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Laideologia del peronismo 


Tulio Halperin Donghi, el 
historiador argentino de mayor 
prestigio internacional, explica cuál 
es el lugar que ocupan las ideas de 
Perón dentro de la tradición 
argentina, desde Echeverría y Mitre 
hasta Yrigoyen y los conservadores 
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Apogeo y decadencia de una 
institución que nació hace tres 
décadas para evitar las penurias 
económicas de los artistas 
argentinos. Una investigación de 
María O'Donnell (páginas 4/5). 
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Martin Amis, el malvado 


Uno de los grandes nombres de la nueva novela 
inglesa, autor de “Dinero” y *“Campos de Londres”, 
esturlisdo a fondo por Rodrigo Fresán (página 9). 
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ualquier intento de rastrear las 
raíces del peronismo —tal co- 
mo lo concibió su inventor— 
en la trayectoria político-ideo- 
lógica previa de la Argentina 
tropieza con dos obstáculos 
serios. Perón buscaba sus tér- 
minos de referencia, antes que 
en esa tradición, en un presente con- 
vulso en el que movimientos identi- 
ficados con ideologías nuevas se dis- 
putaban la herencia de una democra- 
cia liberal cuyo ocaso parecía irreme- 
diable. Pero —lo que es aún más de- 
cisivo—, al volver sus ojos a esos 
conflictos tampoco pareció interesar- 
se por la dimensión ideológica que 
tenían. Ni su experiencia de una Ar- 
gentina que en la etapa neoconser- 
vadora había comenzado ya a nave- 
gar sin brújula por mares descono- 
cidos, ni su contacto con Europa 
cuando el pacto nazi-soviético había 
despojado de sentido a los grandes 
conflictos ideológicos en cuyo mar- 
co el Viejo Mundo había avanzado 
hacia el abismo de la Segunda Gue- 
rrá Mundial, podía incitarlo a pres- 
tar interés a problemas por los que 
no sentía ninguna atracción espon- 
tánea. 

Esa indiferencia se iba a expresar 
tanto en el eclecticismo de sus reco- 
nocimientos de deudas político-ideo- 
lógicas, como sucedió en 1973, cuan- 
do, sin negar la deuda que lo ligaba 
al nacionalsocialismo hitleriano, la 
declaraba menos cuantiosa que la 
contraída con la socialdemocracia 
sueca, cuanto en la indole de su ad- 
miración por el fascismo musolinia- 
no, que continuó proclamando, de 
modo insólito en él, aun cuando ha- 
cerlo no podía depararle ninguna 
ventaja, y que reveladoramente no 
iba acompañado de ninguna curio- 
sidad por el vasto corpus doctrina- 
rio de ese régimen. 

Al parecer, para Perón, lo que na- 
zismo, fascismo y socialdemocracia 
podían ofrecerle era un repertorio de 
recursos prácticos para el manejo po- 
lítico,y su admiración nunca desmen- 
tida por el segundo era un reconoci- 
miento a la eficacia con que (según 
creyó comprobar durante su visita de 
1940-41) había sabido usarlos fren- 
te a un público tan escéptico e indis- 
ciplinado como lo es el italiano. 


EL CONDUCTOR. Esa indife- 
rencia por la ideología se expresa 


Un enigma de casi medio 
siglo —¿cuál es, en 
verdad, la ideología del 
peronismo?, ¿qué tiene 
que ver el peronismo con 
las tradiciones ideológicas 
argentinas?— encuentra 
respuestas originales y 
polémicas en este artículo 
del historiador argentino 
de mayor fama 
internacional, 
especialmente elaborado 
para Primer Plano a partir 
de ponencias presentadas 
en Washington y en el 
Instituto Di Tella de 
Buenos Aires. 


igualmente en la identificación de los 
problemas políticos con los proble- 
mas de la conducción. Tal identifi- 
cación borraba de su horizonte los 
temas en torno de los cuales las ideo- 
logías políticas deben definirse, y an- 
te todo los vinculados con las moda- 
lidades y límites del ejercicio del po- 
der y los criterios que permiten esta- 
blecer la legitimidad de sus titulares. 

La problemática de la conducción 
da por resueltos todos ellos al ce- 
ñirse a indagar cómo es posible lo- 
grar que quien tiene —por hipótesis 
nunca discutida— el derecho y el de- 
ber de hacerse obedecer sea en efec- 
to obedecido por quienes tienen a su 
vez el deber de someterse a sus direc- 
tivas. Esa perspectiva, muy adecua- 
da a su experiencia de oficial joven 
en contacto directo con la tropa, y 
de docente en el marco fuertemente 
jerárquico de una escuela de subofi- 
ciales, es la que propone ya en agos- 
to de 1944 a los empresarios que ha 
convocado en la Bolsa de Comercio, 
cuando les asegura “si yo fuera due- 


Se terminó la 
vida privada. 


» Con la publicación del Tomo 10 de 
la Hisoria de la vida privada, se 
completa una obra excepcional por 
sus contenidos y trascendencia. 

Así lo entendieron los miles de 
lectores que descubrieron que la 
vida privada no es una realidad 
natural sino una realidad histórica 
construída de diferentes maneras 
por cada sociedad. 

A partir de los hechos cotidianos, la 
familia y el individuo, los problemas 
morales, el sexo, la moda, los juegos, 
los muebles, los espacios en que se 


vive, lo que se dice y lo que no se 
puede decir, esta colección ha 
cambiado el modo de ver la historia. 


Historia de la vida privada. Tomo 10 
Pbilippe Aries y Georges Duby. 
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MORO 


UNA GENEALOGIA DE LAS 


contra un Rosas amenazador... 


ño de una fábrica, no me costaría ga- 
narme el afecto de mis obreros me- 
diante una obra social realizada con 
inteligencia. Muchas veces ello se lo- 
gra... con un patrón que pasa y pal- 
mea amablemente a sus hombres y 
les habla de cuando en cuando, así 
como nosotros lo hacemos con nues- 
tros soldados””. 

La misma perspectiva domina las 
lecciones que sobre conducción po- 
lítica dictó para los cuadros de su 
movimiento en la Escuela Superior 
Peronista, pero ello no impide que 
allí se postulen, como fundamento 
necesario para la cohesión y eficacia 
de ese movimiento, unos principios 
que deben ser no sólo universalmente 
reconocidos como válidos, sino ca- 
paces de ganar entre las masas la in- 
tensa adhesión afectiva, en ausencia 
de la cual el ascendiente ganado so- 
bre ellas por el peronismo correría 
riesgo de disiparse con el tiempo. Pe- 
ro ni aun esa postulación va a impo- 
ner el abandono de la radical indife- 
rencia por la ideología, en cuanto a 
esos principios sólo se dice que son 
necesarios; su contenido permanece 
en una penumbra que el orador no 
se esfuerza por disipar. 


CREDOS SIN PRINCIPIO. Aho- 
ra bien, a través de esa postulación 
de unos principios que permanecen 
vacíos de contenido, Perón reinven- 
ta el postulado inicial de la más du- 
rable de nuestras tradiciones políti- 
co-ideológicas. En el Credo de 1838 
Echeverría había afirmado la nece- 
sidad de alcanzar una unidad de 
creencia que no sólo devolvería su 
perdida cohesión a la elite letrada, si- 
no permitiría a ésta reconquistar con 
éxito su influjo sobre las masas, pa- 
ra las cuales esa creencia se consti- 
tuiría en el venerado núcleo doctri- 
nario de una arrebatadora fe cívica. 

Sin duda Echeverría no era parco 
en palabras en cuanto al contenido 
de esa nueva fe política, pero a tra- 
vés de ellas parecía más afanoso de 
exaltarlos que de definirlos. Así pa- 
reció admitirlo cuando, en su polé- 


PRIMER PLANO //2 


Echeverría reclamó un consenso 


mica con De Angelis, que lo acusa- 
ba de haber introducido novedades 
ideológicas subversivas, replicaba 
que se había limitado a tejer una rap- 
sodia en homenaje a los más inofen- 
sivos lugares comunes de un discur- 
so político que gozaba ya de univer- 
sal consenso. 

Pero aunque también en esa tra- 
dición los principios podían perma- 
necer en penumbra, su postulación 
imponía corolarios perfectamente 
claros. Frente a cada uno de los di- 
lemas que la política planteaba ha- 
bía una solución válida, y una sola; 
su validez, por hipótesis evidente, la 
hacía digna y capaz de ganar adhe- 
sión universal. Mientras retrospecti- 
vamente la Nueva Generación se 
mostraba afanosa de reconocer la 
parcial legitimidad de todas las co- 
rrientes cuyas rivalidades habían en- 
sangrentado la historia reciente, el 
incluir en su propio credo todo lo 
que en ellas encontraba de positivo 
hacía de ese pluralismo sólo retros- 
pectivo el fundamento más sólido 
para su reivindicación del monopo- 


...mientras Yrigoyen quería crear instituciones legítimas. 


l lugar del 


lio de la legitimidad política. 
Aunque luego de la caída de Ro- 
sas no faltaron intentos de deducir 
corolarios estrictamente políticos de 
esa postulación de un consenso uni- 
versal en torno de principios univer- 
salmente compartidos (así en la en- 
tusiasta presentación que Mitre ha- 
ce en 1857 del ““partido gubernamen- 
tal, que se ramifica en toda la socie- 
dad, que absorbe todos los intereses, 
que encuentra todas las simpatías, 
que domina todas las resistencias”), 
la fragmentación iba a prevalecer 
bien pronto sobre la unidad. Pero 
ella no impidió que se mantuviese un 
consenso ideológico capaz de convi- 
vir con las más violentas tensiones 
facciosas. Era un enconado adversa- 
rio político de Mitre, Carlos Guido 
y Spano, quien en 1869 obervaba 
complacido que “la base de la Re- 
pública democrática es tan ancha y 
tan firme, que la unidad de pensa- 
mientos en las altas regiones de la li- 
bertad y de la justicia pueden consi- 
derarse como nuestra más bella con- 
quista”” ya que “todas las banderas 
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tremoladas por los bandos o faccio- 
¡ nes políticas expresan en el fondo as- 
piraciones idénticas”. 
Estas frases grandilocuentes pare- 
| cen confirmar que el consenso recla- 
mado por Echeverría se ha consoli- 
¡ dado, pero también que éste sigue 
| dándose en torno de principios que 
permanecen vacíos. A la vez, el éxi- 
¡to alcanzado en la conquista del con- 
senso sugiere que esa apariencia es 
engañosa, que la unanimidad en tor- 
| no de principios oculta otra menos 
| consciente pero más vigorosa: es la 
que —como Mitre iba a ser quizás el 
único en advertir— asentía efusiva- 
mente con el rumbo tomado por el 
nuevo país desde antes de su naci- 
¡ miento, desde que en 1803 el último 
| virrey, al abrirlo al comercio del 
mundo, colocó su marcha futura ba- 
jo la tutela de la Mano Invisible, esa 
| sucesora profana de la Providencia 
| celebrada por Adam Smith. 


Ya en el ocaso del rosismo Alber- 
di había observado cómo, pese a su- 
| frir las consecuencias de una vida po- 
| lítica aun más atormentada y convul- 
sa que en el resto de Hispanoaméri- 

ca, la Argentina progresaba más rá- 
| pidamente que sus hermanas políti- 
camente más afortunadas; Sarmien- 
to sólo iba a realizar ese descubri- 
miento cuando pudo finalmente co- 
nocer la capital de Rosas, y 
comprobar que, bajo la égida de un 
régimen menos interesado en mejo- 
ras para sus gobernados que en afir- 
mar su todopoder mediante una gue- 
rra permanente, Buenos Aires había 
ganado una prosperidad más gran- 
de y más equitativamente distribui- 
da que la capital de esa repúbli- 
ca-modelo que era Chile. 


LA FE EN LA HISTORIA. Era 
precisamente esa fe la que Mitre iba 
a justificar a través de la construc- 
ción de una historia nacional en que 
la exploración del pasado se apoya- 
ba en un saber profético acerca del 
futuro, pero sería erróneo creer que 
el consenso reunido en torno de ella 
era el fruto de las manipulaciones 


El consenso peronista: la gran masa contra el c 
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IDEAS ARGENTINAS 


eronismo 


apital. 


ideológicas de una figura política que 
por entonces contaba ya con más re- 
celosos enemigos que admiradores 
dispuestos a seguir su inspiración. 
Mitre no se equivocaba al afirmar 
que en esa historia se había limitado 
a dar palabras a un saber instintivo 
al que las masas argentinas se man- 


LA MANO DEL AMO 
Tomás Eloy Martínez 
BIBLIOTECA DEL SUR 

Nueva y fascinante novela de Tomás 


Retrata la batalla de un virtuoso del “bel canto” 
contra su madre implacable. 


BEATRIZ GUIDO 


MUJERES ARGENTINAS 


Creadora infatigable, fabuladora empedernida, 
dejó una huella imborrable en el cine y 

en la literatura. Este libro 

reconstruye su vida plena de enigmas. 


tenían más constantemente fieles que 
unas elites demasiado sensibles a la 
atracción de las cambiantes modas 
ideológicas. 

Sin destruir ese consenso implíci- 
to, ya la democratización política li- 
mitó su capacidad de aminorar la in- 
tensidad del conflicto entre las fac- 


ciones, transformadas por ello en or- 
ganizaciones necesitadas de movili- 
zar las pasiones de enteras muche- 
dumbres. El radicalismo, que lo iba 
a lograr con eficacia incomparable, 
iba a proponer, paralelamente a la 
historia de armoniosos avances ha- 
cia alturas cada vez más altas que 
Mitre había propuesto y que estaba 
lejos de recusar, una epopeya de caí- 
da y redención, en que la construc- 
ción de una imbatible máquina elec- 
toral mediante la conquista y expan- 
sión del aparato del Estado se iden- 
tificaba con la victoria del Bien con- 
tra el Mal. Con ello venía a reivindi- 
car para sí el papel que el joven Mi- 
tre había reclamado para el ““parti- 
do gubernamental”; la victoria del 
Bien sólo se consumaría cuando el 
radicalismo completase su conquis- 
ta del Estado. 

En el límite, ello hubiera llevado 
a la creación de una suerte de Esta- 
do confesional identificado con una 
excluyente fe cívica, tal como el que 
estaba surgiendo por entonces como 
herencia de la Revolución Mexicana. 

Es sabido que ese límite no fue 
nunca alcanzado. En cambio el de- 
rrumbe de la breve experiencia de- 
mocrática marcó también el fin de la 
etapa que había ofrecido tantas con- 
firmaciones a la fe en el rumbo ar- 
gentino definido por Mitre. El pero- 
nismo iba a surgir en un contexto cu- 
ya novedad supo reconocer mejor 
que sus adversarios, sin que por ello 
fuera capaz de medirla en sus ente- 
ros alcances. Bajo su égida, la socie- 
dad argentina, que había venido per- 
diendo ya paulatinamente la fluidez 
propia de una expansiva economía 
de frontera, iba a cristalizar vertigi- 
nosamente. Al mismo tiempo, el 
agotamiento de la confianza en un 
futuro de prosperidad creciente 
—que había contribuido a aliviar 
conflictos en el pasado— intensificó 
las tensiones entre los actores colec- 
tivos, cada vez mejor perfilados, de 
un drama social marcado por aris- 
tas cada vez más agudas. 


CONFLICTO Y ARMONIA. En 
ese contexto nuevo, la aspiración a 
reunir en torno suyo un consenso 
ideológico-político universal, a tra- 
vés de la cual el peronismo retorna a 
las fuentes de una tradición política 
por la que muestra constante despe- 
go, tiene consecuencias también nue- 
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vas, que se reflejan muy bien en el 
pasaje de Los muchachos peronistas 
que exalta a Perón por haberse sa- 
bido ganar ““a la gran masa del pue- 
blo combatiendo el capital”. 

He aquí proclamada la presencia 
de un consenso prácticamente uni- 
versal, puesto que se apoya en ““la 
gran masa del pueblo”, que deja sin 
embargo fuera a uno de los prota- 
gonistas del drama social que ofrece 
ahora el argumento central del con- 
flicto político. Puesto que el peronis- 
mo (y sería hoy absurdo hacer de esta 
observación un reproche) nunca as- 
piró a evadirse del marco capitalis- 
ta, el futuro que propone ese par de 
versos es uno de universal armonía 
pero a la vez de conflicto permanen- 
te. 

Comenzaban a hacerse sentir aquí 
las consecuencias de retomar una tra- 
dición ideológica que está apoyada 
en la presencia fundante de un con- 
senso cuando ese consenso se ha he- 
cho ya imposible. El peronismo bus- 
có imponerlo por vía autoritaria, y 
sólo logró cerrar el acceso a la vida 
pública de una disidencia probada- 
mente irreductible, que el acorrala- 
miento volvía cada vez más en- 
conada. 

Paradójicamente, la continuidad 
con la más antigua y sólida de nues- 
tras tradiciones políticas vino a acen- 
tuar, antes que atenuar, la ruptura 
que el peronismo introdujo en nues- 
tra vida política, y contribuyó sin du- 
da al desenlace catastrófico de la ex- 
periencia de 1946-55. 

Pero con ésta no se agotaron las 
consecuencias de esa lealtad ya ana- 
crónica a una tradición que cuesta re- 
conocer como agotada. Fue precisa- 
mente en las etapas posperonistas en 
que rehacer la continuidad con ese 
pasado irrecuperable se transformó 
en objetivo explícito de varios ensa- 
yos políticos cuando esas consecuen- 
cias se pudieron medir plenamente. 
Un país horrorizado pudo entonces 
descubrir que, cuando la unanimidad 
no es ni aun aproximativamente al- 
canzable, su postulación encuentra 
su corolario lógico en el exterminio 
de quienes son juzgados responsables 
de impedir que ella impere. 


* Profesor titular de Historia en la Uni- 
versidad de Berkeley, California. Autor 
de Revolución y guerra, José Hernández 
y sus mundos, Historia contemporánea 
de América latina. 
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LA VIDA ETERNA 


BIBLIOTECA DEL SUR 

Una trama que se desvía en infinitos caminos y 
pistas falsas. Un texto ambicioso y 

provocativo, que ofrece múltiples lecturas. 
Unánimemente elogiado en Europa. 


LA CONJURA SIXTINA 

Philipp Vandenbere 

BESTSELLER MUNDIAL 

¿Herejes y conjurados dentro del Vaticano? 
¿Existe una venganza póstuma de Miguel Angel? 


¿Es la lucha por el poder clerical o 
un escándalo financiero? Una novela atrapante. 


REIMPRESIONES: J.J. BENITEZ, Caballo de Troya l, Il y Ile JUAN FORN, Nadar de noche e VICTOR SUEIRO, Más allá 
de la vida:e PIERRE REY, Una temporada con Lacan e FRANCOISE DOLTO, La causa de los adolescentes e LOEHR J.E., Fortaleza 
mental en el deporte e JUAN CARLOS KREIMER, ¿Cómo lo escribo? e OSCAR HERMES VILLORDO, Manucho e MARÍA SAENZ 
QUESADA, Mujeres de Rosas e JOAQUIN MORALES SOLA, Asalto a la ilusión. 


Hace tres décadas, parecía que el Fondo convertiría - 
a los artistas argentinos en seres sin apremios 
económicos, dedicados sólo a crear. Ahora, la 
institución apenas tiene oxígeno para sobrevivir por 
sí misma. Historia de una decadencia que hace 


juego con la del país. 


La entrada al salón Arturo Jauretche: el año empezó así. 


EL FONDO NACIONAL DE 


(Quién fe ha visto 


MARIA O'DONNELL 


uando el Fondo Nacional de 
las Artes se creó en 1958 **pa- 
ra promover la cultura a través 
de préstamos, exposiciones, 
subsidios y becas””, la comuni- 
dad intelectual argentina tuvo 
la sensación de que había en- 
contrado por fin un instru- 
mento que salvaría de toda inclemen- 
cia a los artistas. Y así fue, pero du- 
rante pocos años. Al ritmo que le 
marcaban los gobiernos democráti- 
cos y de facto, el Fondo abrió y ce- 
rró sus arcas —las dictaduras suelen 
temer al arte—, y sólo durante raros 
paréntesis auxilió a sus beneficiarios 
teóricos. 

Ahora, con la democracia, el Fon- 
do padece otra vez de desamparo. 
““En realidad, desapareció””, opina el 
editor Víctor Redondo. Y el dra- 
maturgo Javier Margulis comenta 
que ““ya ni se me ocurre ir por ahí 
porque si pedís un crédito no te dan 
ni las gracias””. 

La institución es conducida por un 
presidente experto en finanzas y por 
doce directores, todos nombrados 
por el Poder Ejecutivo con el aseso- 
ramiento de la Subsecretaría de Cul- 
tura. El decreto fundacional exige 


que los doce tengan “reconocida ac- 
tuación en las actividades a las que 
el Fondo presta ayuda”. El lector 
puede juzgar si la exigencia se cum- 
ple al examinar el recuadro con la lis- 
ta de nombres que acompaña esta 
nota, en la que figuran, además, otros 
dos directores natos. 

Al entrar en el edificio del Fondo, 
al 600 de la calle Alsina, se advierte 
una placa de mármol blanco con una 
figura tallada en bronce. Está allí en 
homenaje a Victoria Ocampo, quien 
impulsó el nacimiento de la institu- 
ción y fue una de sus primeras direc- 
toras. Uno de los pocos fundadores 
que la sobreviven es Emilio Villalba 
Welsh —un libretista a quien el cine 
argentino debe éxitos como El 
retrato—: permaneció en el Fondo 
desde 1958 hasta 1973 y regresó por 
cinco años más, en 1984. 

En el inmenso salón donde se reú- 
nen los directivos de Argentores, Vi- 
llalba evoca los buenos viejos tiem- 
pos: “Siete presidentes pasaron por 
la Casa Rosada sin que ninguno 
aceptara las renuncias que el direc- 
torio ponía puntualmente a su dispo- 
sición. Los premios eran suntuosos, 
las exposiciones se renovaban cada 
quince días, se financiaba la edición 
de los libros que premiábamos, se 


compraban cuadros de artistas con- 
sagrados y la fragata “Libertad” los 
llevaba a los puertos de ultramar”. 
Según Villalba, esa edad de oro du- 
ró quince años. Desde 1963 —recuer- 
da—, el Fondo concedió anualmen- 
te su Gran Premio de Honor a las fi- 
guras máximas del arte argentino. 
Borges recibió el primero. El último, 
de 1990, fue dividido entre un terce- 
to de poetas y músicos populares: Se- 
bastián Piana, el Cuchi Leguiza- 
món y Enrique Cadícamo. 


SABOR POPULAR. Los tiempos 
cambian. La sala de exposiciones, 
bautizada en 1989 con el nombre de 
Arturo Jauretche, se convirtió en un 
espacio desierto y oscuro, como el 
propio Jauretche (a quien las artes 
plásticas le “interesaban un pepino”, 
como se lee en sus memorias) tal vez 
lo hubiese querido. 

Hace pocas semanas, sin embargo, 
se inauguró la primera muestra del 
año: unas obras de Aldo Sesana. El 
portero del Fondo explica que todo 
se retrasó cuando renunció el presi- 
dente Oscar Sbarra Mitre (ex deca- 
no de la Facultad de Ciencias Eco- 
nómicas), quien había sido nombra- 
do por Julio Bárbaro. El presidente 
actual, Arnaldo Blasco, también tie- 


uiénes recuerdan hoy a Beatriz 
Guido? Intelectual mitológica 
delos años 60, fue una de las 
narradoras argentinas de ma- 
yor éxito (su primera novela, 
La casa del ángel, ganó la tam- 
bién primera versión del Pre- 
mio Emecé, en 1953; otra de 
sus ficciones, El incendio y las vís- 
peras, de 1964, vendió más de cien 
mil ejemplares). Los libretos que es- 
cribió para Leopoldo Torre Nilsson 
y Fernando Ayala quizá sean los me- 
jores del cine argentino, desde La ca- 
sa del ángel (1957) hasta Paula cau- 
tiva (1963). Y sin embargo, ¿ha que- 
dado algún sitio para ella en el de- 
bate intelectual de esta Argentina de 
los 90? 

Hace menos de tres décadas, su 
nombre aparecía casi a diario en to- 
dos los medios. Incansable narrado- 
ra de secretos que nadie sabía si eran 
verdaderos o falsos, dispendiosa, fre- 
néticamente activa, solidaria con sus 
infinitos amigos, Beatriz Guido pa- 
recía estar donde quiera sucediese al- 
go: en los festivales de cine, en los 
cafés de moda, en los happenings 
más escandalosos de la época. Mag- 
dalena Ruiz Guiñazú la definió de 
modo certero: “Desde que leí La ca- 
sa del ángel nos hicimos amigas, una 
amistad que duró hasta su muerte. 
Si era amiga tuya, todo lo tuyo era 
maravilloso, no cabían ni la maldad 
ni el egoísmo, vos eras un ser apar- 
te, maravilloso. Su palabra era ma- 
ravilloso””. 

El esplendor de Beatriz Guido co- 
menzó a apagarse con la dictadura 
militar, en 1976. Piedra libre, el úl- 
timo film que había escrito con el di- 
rector Leopoldo Torre Nilsson —su 
marido, con quien ella parecía con- 
formar una imagen única— padeció 
tropiezos absurdos con el régimen 
Dos años después, en setiembre del 
78, Torre Nilsson murió de un cán- 
cer de próstata que derivó en metás- 


HISTORIA DE BEATRIZ GUIDO 


La musa de los años 60 


tasis Ósea. 

La democracia le restituyó el lu- 
gar que le habían arrebatado. Sus 
novelas Apasionados y La invitación 
se vendían por millares, a un ritmo 
que hoy resultaría insólito, pero en- 
tre 1976 y 1983 no tuvo ningún re- 
conocimiento oficial. De pronto, lle- 
garon todos: el primer premio nacio- 
nal de literatura y su nombramien- 
to como agregada cultural en España, 
con rango de ministro plenipotencia- 
rio. Su obra completa comenzó a ser 
publicada por Alianza y las reunio- 
nes que organizaba en Madrid se tor- 
naron célebres, pero en Buenos Aires 
ya no volvió a ser lo que había sido. 
Desde que se marchó a Europa, en 
1984, sus libros empezaron a leerse 
cada vez menos. 

La semana pasada se publicó una 
biografía que parece hacerle justicia: 
Beatriz Guido, escrita por Elsa Oso- 
rio, e incluida en la colección Mu- 
jeres Argentinas de la editorial Pla- 
neta. Osorio, de quien se conocían 
dos libros de cuentos y dos guiones 
de cine, entrevistó a decenas de tes- 
tigos y trabajó sobre el extenso cor- 
pus de entrevistas que Beatriz Gui- 
do fue dejando tras si desde que lle- 
gó a la fama. 

El volumen acumula algunas reve- 
laciones que sorprenderán aun a 
quienes conocieron de cerca a la no- 
velista. He aquí unas cuantas: 

e Para ganar el Premio Emecé, 
Beatriz no ahorró esfuerzos en sedu- 
cir a los miembros del jurado. En 
1966 declararia, consciente de in- 
currir en el escándalo: **A mí me pre- 
miaron por amiguismo, y cuando yo 
fui jurado también premié a los ami- 
gos” 

e El libro de Osorio lleva por sub- 
título Mentir la verdad, fórmula que 
funcionó, de algún modo, como el 
programa de vida de Beatriz. Atra- 
jo a Torre Nilsson mintiéndole que 
había visto su primer film —El cri- 


men de Oribe— en portugués, y no 
cesó de hacerlo cada vez que se le 
atravesaba una dificultad cotidiana. 
Mentir era, para ella, el único len- 
guaje que le permitía aceptar la rea- 
lidad. 

* Aunque de hecho Beatriz Gui- 
do y Torre Nilsson conformaron una 
pareja sólida que convivió un cuar- 
to de siglo, la omisión de una ley de 
divorcio en la Argentina les impidió 
casarse (ambos tenían matrimonios 
anteriores). Eso les creó dificultades 
en hoteles y festivales, hasta que du- 
rante la filmación de La Mafia, en 
1971, Miguel Babuini —cuya espo- 
sa trabajaba en el Registro Civil— les 
consiguió una libreta de favor, que 
ellos sólo usaban cuando viajaban al 
exterior. 

e En diciembre de 1971, la revista 
Para Tí publicó un cuento suyo, El 
hombre de la camisa de Felix”s, que 
era una transcripción casi textual de 
un cuento de Mary McCarthy, El 
hombre de la camisa de Brooks Bro- 
thers. Cuando el hecho se denunció, 
Beatriz salió del apuro logrando que 
Para Ti, en su número siguiente, 
aclarara que se trataba de una *“pa- 
ráfrasis”? autorizada por Mary 
McCarthy. 

+ Adolfo Bioy Casares habría afir- 
mado que, para Beatriz Guido, 
““mentir era un género literario””. 

+ Marietta, la “mucama paragua- 
ya'”” que colaboró con la novelista 
durante todos los años de su convi- 
vencia con Torre Nilsson, se llama- 
ba en verdad Catalina Báez. Aunque 
la escritora le regaló una casa en 
Glew y la colmó de favores, Mariet- 
ta “la plantó y le hizo un juicio”” po- 
co después de que Beatriz enviudó. 
Al despedirse, la abrumó con esta 
frase: Trabajé para un director ri- 
co. No voy a trabajar para una es- 
critora pobre””. 

* A fines de 1963, mientras asis- 
tía al festival de Berlín, el ginecólo- 


PRIMER PLANO // 2 


go le confirmó a Beatriz que estaba 
embarazada. Dos meses depués per- 
dió el hijo. Nunca pudo reponerse 
del golpe. 

* La venta de su novela El incen- 
dio y las vísperas aumentó notable- 
mente gracias al feroz ataque que le 
descerrajó Arturo Jauretche en su li- 
bro El medio pelo en la sociedad ar- 
gentina (1965). Hasta el propio Pe- 
rón, desde Puerta de Hierro, sintió 
la necesidad de comentar esa nove- 
la: “Es —dijo—, el Grosso chico de 
la Revolución Libertadora”” (en alu- 
sión a los manuales del historiador 
Grosso que se usaban en las escue- 
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las primarias). 

* Durante el festival de Río de Ja- 
neiro, en 1969, Torre Nilsson —que 
era extremadamente miope— le con- 
fió a Lillian O"'Connell de Alurralde 
(hoy directora de la Escuela de Ser- 
vicio Exterior de la Cancillería argen- 
tina) por qué “*Beatriz es la única 
mujer que me gusta”. ¿La razón?: 
““Porque es la única a la que puedo 
ver. Ella siempre está allí, muy cer- 
ca, y yo más lejos no veo”. 


Beatriz en sus años de 
esplendor. De perfil, el director 
“Bupsy” Torre Nilsson. 
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y quien fe ve 


ne —igual que Sbarra— anteceden- 
tes administrativos: fue director del 
Banco de Desarrollo, vicepresidente 
del Banco Central y asesor de empre- 
sas como Papel Prensa. Sus declara- 
ciones son cautelosas. En su oficina 
del segundo piso admitió que los pro- 
gramas de 1991 están demorados 
**para no crear falsas expectativas. 
No sabemos aún si podremos contar 
con el refuerzo de dinero que hemos 
pedido a Hacienda”. ¿Cuál es el pre- 
supuesto ideal, cuál el que ya tenían? 
Blasco no puede (o no quiere) decir- 
lo: “Hace demasiado poco que estoy 
aquí””, se justifica. 

Los empleados explican que el 
nuevo directorio, nombrado en 1989, 
tiene una marcada vocación populis- 
ta. En parte, dicen, porque cinco de 
los nuevos miembros fueron elegidos 
en representación de otras tantas re- 
giones argentinas (ese vínculo se es- 
tablecía antes a través de delegados); 
en parte, también, porque bajo los 
gobiernos de signo peronista el po- 
pulismo parece el camino más segu- 
ro. Es lo que supuso, al parecer, Sba- 
rra Mitre. Algunos de sus proyectos 
fueron un convenio con el PAMI, 
otro de ayuda a la cárcel de Olmos 
(dirigido por Ana Goitía de Cafiero, 
esposa del gobernador de Buenos 
Aires), y un espectáculo teatral para 
los niños del albergue Warnes, que se 
suspendió —claro está— cuando lo 
volaron. 

Nada tienen que ver con el popu- 
lismo, en cambio, los planes de Fer- 
nando Sánchez Sorondo, uno de los 
directores más activos del Fondo. 
Autor de la novela Ampolla y de al- 
gunos libros de poemas notorios, co- 
mo Salpicón las más noches y el re- 
ciente El cielo tan temido, Sánchez 
Sorondo tiene su despacho a trescien- 
tos metros del edificio de la calle Al- 
sina, en la Secretaría de la Función 
Pública, donde desde año y medio 
asesora al titular Gustavo Béliz. 

El poeta, que acaba de ser tradu- 
cido al inglés por Norman di Giovan- 
ni y al portugués por Santiago Kovad- 
loff, viajó hace algunos meses a la 
India —donde vive su maestro de 
sabiduría— para elaborar un mapa 
de la poesía hindú: el Fondo dará a 
conocer esos textos y, en reciproci- 
dad, el gobierno de la India difundi- 
rá a los poetas surgidos de la Prime- 
ra Bienal de Poesía Joven, cuyos ju- 
rados son Roberto Juárroz, Enrique 
Molina, Francisco Madariaga, Ma- 


ES ría Elena Walsh y él mismo. 
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Las similitudes culturales entre la 
Argentina y la India apasionan a 
Sánchez Sorondo más que los pro- 


blemas del Fondo. Aunque la insti- 
tución costeó su viaje, el poeta pudo 
organizar la Bienal con un aporte 
personal del presidente Carlos Me- 
nem, quien donó los ocho mil dóla- 
res que la editorial Emecé pagó co- 
mo anticipo por los derechos de su 
libro La Esperanza y la Acción, pu- 
blicado a fines de 1990. 

Sánchez Sorondo cree que la Bie- 
nal es uno de los proyectos más con- 
cretos para salvar el vacío cultural de 
la Argentina. Y con la India de por 
medio, nadie podría acusarlo de po- 
pulista. 


PODEROSO CABALLERO. De 
todos modos, los artistas se lamen- 
tan. Una joven pintora con cara de 
musa renacentista no supo qué decir 
cuando le preguntaron, en la recep- 
ción, en carácter de qué había ido a 
pedir una entrevista con el director 
responsable del área de Artes Plásti- 
cas. 

Mayor fortuna tuvo la enviada de 
este suplemento cuando entrevistó a 
Silvio Maresca, filósofo y otro de los 


directores. ““Ya que usted anda ha-' 


ciendo preguntas por todo el Fondo, 
seré claro”, advirtió. Y lo fue. ““Los 
cambios que estamos haciendo —di- 
jo— tienen que ver con una orienta- 
ción nacional y popular de la cultu- 
ra. No queremos caer en el funcio- 
namiento elitista delas administracio- 
nes anteriores.” 

Maresca refirió que durante la dic- 
tadura se abolió la principal fuente 
de ingresos de la entidad (el cinco por 
ciento de los comerciales de radio y 
TV). Ahora, todo lo que se recibe son 
los derechos de autor convertidos en 
dominio público (es decir, los que de- 
jan de percibir los herederos al cum- 
plirse medio siglo de su muerte). 
“Después —dice Maresca—laimpe- 
ricia radical hizo perder al Fondo cin- 
co millones de dólares de un aporte 
extraordinario del tesoro nacional, al 
mantenerlos en australes durante la 
hiperinflación””. El memorial de 
agravios se cierra con los escuetos 
presupuestos de los últimos años y 
los forzosos recortes de personal. 

Las historias de dinero, en el Fon- 
do, parecen una novela de Balzac. El 
gerente de finanzas, Ramón Mariño, 
procura desenmarañarlas hojeando 
una carpeta henchida de cifras, que 
se abre paso entre pilas de cheques 
anaranjados. Sus conclusiones son 
estas: los cien empleados de 1989 se 
redujeron a 50 por obra y gracia del 
retiro voluntario y el cierre de las de- 
legaciones del interior. Los gastos, sin 
embargo, no parecen haber disminuí- 


El Directorio 


Presidente: 


Arnaldo Blasco, economista, ex director de bancos. 


Directores: 


Carlos Alberto Aguayo, secretario de Cultura de la provincia de 
Formosa, representante de la región Nordeste. 

Damián Bruno Berón, representante de la región Sur. 

Antonio Hugo Caruso, secretario de Cultura de la provincia de Bue- 
nos Aires, representante de la región Centro. 


Atilio J. Castelpoggi, poeta. 


José María Castiñeira de Dios”, subsecretario de Cultura de la 


Nación. 


José Félix Feldman, galerista, crítico de arte. 


Silvio Maresca, filósofo. 


José Augusto Moreno, poeta, folklorista. 
Carlos Paz*, representante del Banco Central. 


Roberto Oscar Rollié, pintor. 


Fernando Sánchez Sorondo, poeta, narrador. 
Juan José Tangari, sindicalista, vicepresidente de la Unión del Per- 


sonal Civil de la Nación. 
Luisa Vehil, actriz. 


* Por sus funciones, son directores natos del Fondo. 
NOTA: Está vacante la representación de la región Cuyo. 


Rafael Calviño 


Por aquí se llega al Fon lo Nacional de las 


do: dos asesores nombrados por Sba- 
rra Mitre ganan diez millones de aus- 
trales —el doble de lo que gana un 
director—, y lo que se ahorró con la 
muerte de las delegaciones se evapo- 
ra pagando cincuenta millones a los 
directores que vienen del interior en 
concepto de “desarraigo”. 

**Igual nos arreglaremos””, asegu- 
ra el presidente Arnaldo Blasco. ““De 
ahora en más, laidea es trabajar jun- 
tamente con las empresas privadas.” 
¿Hay lugar para esa idea en un país 
donde son pocas las empresas priva- 
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das que se interesan por la cultura? 
““Nos arreglaremos””, insiste Blasco. 

No parece fácil. En lo que va de 
1991, el 47 por ciento del presupues- 
to fue consumido por el pago de suel- 
dos y los gastos de infraestructura. 
Hasta no hace mucho, las cosas eran 
distintas: 70 por ciento de lo que in- 
gresaba se destinaba a préstamos pa- 
ra los artistas —que, al fin de cuen- 
tas, es la razón principal por la que 
el Fondo se creó— y el resto se divi- 
día entre becas, subsidios y la buro- 
cracia de la institución. 


rtes, a la sombra de Victoria Ocampo: luces y olvidos. 


Otro poeta, Atilio Castelpoggi, di- 
rector encargado del área Literatura, 
sintetizó el problema preguntándose 
de quién son los dineros que ingre- 
san en el Fondo: ¿de los artistas o del 
Estado? Al fin de cuentas, cuando 
Gardel canta un tango o la Giocon- 
da sonríe desde una lata de dulce, la 
institución recibe del tres al diez por 
ciento de lo que se recauda. Deberían 
dejar que Gardel o Leonardo diriman 
la cuestión. Pero en los tiempos que 
corren, ninguno de los dos tiene voz 
ni voto. 
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grandes novelistas 
Robin Cook — Mala práctica 


En un parto de rutina la madre muere y el médico es sentenciado por mala práctica de la 
medicina. Un nuevo gran bestseller del autor de Coma y Miedo mortal. 


Elizabeth Gage — La caja de Pandora 


Dos mujeres se ven ligadas por azar al mismo hombre. Cuando se destapa la caja de 
Pandora, las pasiones se desatan en un clima de vibrante suspenso. Por la autora de Cuando 
nada se respeta. 


Leon Uris — QBVII 


Un libro memorable del gran autor de Trinidad y Éxodo. Un escritor judío denuncia los críme- 
nes cometidos por un médico nazi durante la Segunda Guerra y es demandado por difamación. 


grandes maestros del suspenso 
James M. Cain — El estafador 


Un empleado de Banco idea un ingenioso sistema para robar dinero. Tensión inquietante, 
violencia, amor y crimen, por el autor de El cartero llama dos veces. 


James H. Chase — Más mortífero que el hombre 


Tímido y solitario, George desea granjearse la admiración de sus conocidos. Inventa que ha 
frecuentado a varios gángsters. De pronto, todas sus fabulaciones se vuelven realidad. 


divulgación 
Arnaldo Rascovsky y Amalia Sevilla — 


Sobre la sexualidad de la mujer 


Este interesante libro explora las vicisitudes de la evolución sexual de la mujer durante el cur- 
so de su vida. Una guía indispensable para la comprensión del desarrollo afectivo femenino. 


M. Scott Peck — La nueva comunidad humana 


El autor de La nueva psicología del amor describe la experiencia comunitaria como una ma- 
nera de romper el aislamiento emocional de la vida moderna y de aprender a compartir 
nuestras ideas. 


premio emecé 1990-199] 
Hugo Lollini — El regreso del Llanero Solitario 


Una sagaz recreación de una niñez poblada por los mitos de la historieta. Premio Emecé 
1990-91 otorgado en forma unánime por un jurado integrado por María Granata, César 
Aira y Eduardo Gudiño Kieffer. 


de venta en todas las buenas librerías 
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Ficción we Historia, ensayo 


anteñor anterior 


La historia de los judíos, por Paul | 2 
Johnson (Vergara, + 210.000). Con 
la técnica propia de Johnson —dos 
hombres o dos pueblos que se enfren- 
tan—, se reconstruyen los cinco mil 
años que conmovieron al mundo, 


El amor y el poder, por Colleen 
McCullough (Emecé, + 185.000). Pri- | 
mera de una serie de seis novelas so- 
brela república de Roma. En ésta, que 
abarca los años 110a 100 A.C,, el pa- 
tricio Sila y el plebeyo Mario entrete- 
jen sus vidas en un sinuoso bastidor 
de intrigas. ) 


Historia de la vida privada, tomo 10, | — 
dirigida por Philippe Ariés y Georges 
Duby (Taurus, + 264,000). Un estu- 
dio de las diversidades culturales del 
siglo XX: católicos, inmigrantes, co- 
munistas, judíos, y de la intimidad 
francesa. 


Gatica, por Enrique Medina (Galerna, 
% 115,000). Decimotercera novela del 
autor de Las tumbas. Una recreación, 
entre documental y ficticia, de la 
amarga vida de un boxeador identifi- 
cado con la era peronista. 

Usted puede sanar su vida, de Louise 
L, Hay (Emecé + 102.000). Después 
de sobrevivir a violaciones y a un cán- 
cer terminal, la autora propone una te- 
rapia de pensamiento positivo, buenas 
ondas y poder mental. 


Una sombra ya pronto serás, por Os- 3 
valdo Soriano (Sudamericana, + 
88.000). Tramposos, adivinas y bus- 
cavidas extraviados en las rutas argen- 
tinas componen una metáfora patéti- 
ca de la “realidad nacional”. 


Asalto a la ilusión, por Joaquín Mo- 
rales Solá (Planeta, + 112.000). Ra- 
diografía de la Argentina contempo- 
ránea por uno de los más lúcidos co- 
lumnistas políticos. 


Una muñeca rusa, por Adolfo Bioy 
Casares (Tusquets, * 130.000). 
Monstruos acuáticos, mujeres fatales 
y hombres atribulados en el último li- 
bro de cuentos del Premio Cervantes 
1990. , 


Historia argentina, por Rodrigo Fre- 
sán (Planeta, + 105,000). Desapare- 
cidos, montoneros, rockeros vernácu- 
los, gauchos, Malvinas, Evita y Law- 
rence de Arabia unidos en una versión 
distinta de la historia patria. 


La hoguera de las vanidades, por Tom 
Wolfe (Anagrama), + 350.000. El 
maestro del nuevo periodismo compo- 
ne un retrato absoluto de. la Nueva 
York de los 80 enfrentando a tres gru- 
pos de la sociedad: los yuppies de Park 
Avenue, los marginales del Bronx y los 
arribistas del periodismo y el foro. 


Historia de la vida privada, tomo 9, 
dirigida por Philippe Ariés y Georges' 
Duby (Taurus, + 339.000). La comu- 
nicación y la censura en el siglo XX. 
Todos los conflictos que la sociedad 
occidental plantea entre lo que se pue- 
de decir y no se puede decir. 


La ventaja competitiva de las nacio- 
nes, por Michael E. Porter (Vergara, 
4 350.000). Ver recomendaciones del 
editor. 


Cambio de poder, por Alvin Toffler 
(Plaza y Janés, + 395,000). El apo- 
geo de los regionalismos, la recomposi- 
ción del mapa político europeo, el cre- 
cimiento del Japón y todos los otros 
nuevos vientos del mundo según el fu- 
turólogo más cotizado del presente. 


Los Beatles. Una biografía confiden- 
cial, por Peter Brown y Steven Gaines 
(Vergara, ++ 137.000). El gran fenó- 
meno musical de esta mitad del siglo 
narrado por el ex padrino de casa- 
miento de Lennon y Yoko Ono y por 
un biógrafo profesional de la cultura 
pop. 


El peregrino secreto, por John Le Ca- 
rré (Emecé, + 112.000). Punto final 
de las aventuras de Smiley. A través 
de relatos aislados, se repasa la caída 
del Muro, las nostalgias de la guerra p 
fria y la inutilidad de una vida consa- 
grada al espionaje. 


Minotauro, por Stephens Coonts (Ver- 
gara, * 120,000). Un héroe militar 
norteamericano debe cazar a un espía 
ruso, el Minotauro, infiltrado entre los 
tecnócratas, expertos y oficiales del 
Pentágono, 
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Cómo ser una mujer y no morir en el 
intento, por Carmen Rico Godoy (Pla- 
neta, 98.000). Manual de ayuda pa- 
ra quienes sean ejecutivas, madres, hi- 
jas, esposas y no quieran perder en- 
cantos en el camino. La autora es co- 
lumnista del semanario español Cam- 
bio 16. 


Más mortífero que el hombre, por Ja- 
mes Hadley Chase (Emecé, + 
89.000). Un humilde vendedor de li- 
bros inventa un pasado heroico en Es- 
tados Unidos y sus fabulaciones, al 
tornarse realidad, amenazan con des- 
truirlo. Un inédito de Chase. 


Novios de antaño, por María Elena 1 
Walsh (Sudamericana, ++ 100,000). 
Entre la autobiografía y la novela, un 
retrato de la infancia, del barrio, de 
los sueños que fueron y de la Argenti- 
na que no pudo ser. 


Memorias de un funcionario, por Ro- 
dolfo Livingston (La Urraca, + 
60.000) Las batallas contra la burocra- 
cia de quien fue director del Centro 
Cultural Recoleta desde julio de 1989 


hasta que lo expulsaron por transgre- 
sor. 


Librerías consultadas: Clásica y Moderna, Del Turista, Expolibro, 
Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe (Capital Federal); El Monje (Quil- 
mes); Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Nubis (Córdoba); Feria 
del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR a 


Truman Capote: A sangre fría (Sudamericana). La primera —y tal vez la mejor— “novela 
de no ficción” norteamericana, publicada en 1966 tras largas vacilaciones sobre las pági- 
nas finales. Capote sigue paso a paso la vida feliz y la muerte atroz de una familia de gran- 
jeros de Kansas, desde que nace la idea del crimen hasta que los culpables son ahorcados. 


Michael E. Porter: La ventaja competitiva de las naciones (Vergara). Un estudio exhaus- 
tivo sobre cien empresas líderes en el mercado mundial, cuya eficacia impulsa la economía 
de sus respectivas naciones. Hay pocos trabajos de economía política que explican como 
éste el éxito fulminante de Dinamarca, Corea, Japón o Italia. 


Osvaldo Soriano: Artistas, locos y criminales (Sudamericana). Reencuentro con los pri- 
meros textos periodísticos de un narrador ejemplar. El asesinato de Ingalinella; los críme- 
nes de Robledo Puch; Roberto Mariani; Obdulio Varela y San Lorenzo de Almagro desfilan 
con la misma frescura que hace veinte años. 


Karl-Otto Apel: Teoría de la verdad y ética del discurso (Paidós). Dos óptimos trabajos 
del epigono de la escuela de Frankfurt que reflexionan sobre la verdad como un diálogo 
y sobre el conjunto de ideas que permiten enfrentar críticamente al autoritarismo. Obra 


de extremo rigor académico. 


Carnets]/// 


Vereda 
tropical 


a última novela de Mayra 
Montero, finalista del XII 
premio La Sonrisa Vertical, 
mantiene la dignidad de la co- 
lección erótica de Tusquets: 
siempre entre la elegancia de 
la escritura y una sexualidad 
que estalla en cada página. No 
es poco decir, ya que los términos 
que componen la expresión ““litera- 
tura erótica”? no son siempre conci- 
liables: el erotismo exige un solo e in- 
cesante tema —en distintas posicio- 
nes—; la literatura implica eludir el 
déja vu, aludir y despertar en el lec- 
tor iluminaciones de la comprensión 
o, al menos, mantener suinterés has- 
ta la última página. 

Por eso resulta siempre un poco sor- 
prendente toparse con buena literatura 
erótica: al fin de cuentas, ¿cuántas 
variantes posibles puede haber acer- 
ca de un tema? Porque, en definiti- 
va, las tramas se construyen con las 
mismas partes del cuerpo, con las 
mismas sensaciones —más o menos 
intensas: he allí el dilema— y con las 
múltiples permutaciones de lo pro- 
hibido, la necrofilia, el sadomaso- 
quismo, el adulterio, la homosexua- 
lidad y fantasías varias, seudo o de- 
finitivamente perversas. Rara vez su 
objetivo:es otro que el de estimular 
al lector como un fin en sí mismo, 
salvo en excepciones de tanto valor 
para la literatura en general como 
Las relaciones peligrosas, el clásico 
de Choderlos de Laclos. Son los lí- 
mites del género: su encanto, enton- 
ces, reside no en el qué se cuenta si- 
no en el cómo se lo cuenta. 

El caso de Mayra Montero mere- 
ce atención: La última noche que pa- 
sé contigo tienta el riesgo del lugar 
común no sólo por las variantes eró- 
ticas que recrea, sino porque el es- 
pacio de las pasiones es un crucero 
por el Caribe. Es un riesgo que com- 
place a esta escritora nacida en La 
Habana en 1952, residente en Puer- 
to Rico y corresponsal de prensa en 
Nicaragua, Honduras, Guatemala y 
también en las cálidas islas que des- 
cribe en este relato. Por sus traba- 
jos periodísticos recibió en 1985 el 
premio del Overseas Press Club. 

Ya en La trenza de la hermosa lu- 


LA ULTIMA NOCHE QUE PASE CON- 


TIGO. Por Mayra Montero. Tusquets, La 
Sonrisa Vertical. 4 154.000. 


na (Anagrama, 1987) Montero había 
bordeado el peligroso límite de la no- 
vela histórica al ““modo de”” Carpen- 
tier pero salió airosa al poner en es- 
cena el derrocamiento de Baby Doc 
y los tonton macoutes en Haití, sin 
dejarse atrapar por la fascinación fá- 
cil del realismo mágico, aunque su 
tema fuera el vudú; tampoco cayó en 
las redes del realismo ni se dejó ten- 
tar por el documento periodístico. 


En La última noche que pasé con- 
tigo parte de otro estereotipo: las pa- 
siones caribeñas en-oferta-para-los 
turistas y/o despertadas en ellos mis- 
mos por el entorno, la potencia se- 
xual de los negros, la situación de 
viaje como anzuelo para lo inespe- 
rado y extremo. Quiebra el esquema 
al introducir como línea argumental 
el problema de la edad en los miem- 
bros de una pareja que comienzan su 
tránsito entre la madurez y la frus- 
trada definición de sí mismos tan só- 
lo como abuelos. 


Celia y Fernando acaban de casar 
a su única hija. Deciden emprender 
unas tranquilas vacaciones en barco; 
la indolente y pasiva voz narradora 
de Fernando sólo permite, al princi- 
pio, imaginar la avidez sexual reno- 
vada por el mar (y mal correspondi- 
da) de su mujer; de él no se vislum- 
bran ni lejanamente las tormentas 
por las que habrá de pasar, y menos 
aún, como sujeto activo. Embarcan 
y, entre bolero y bolero, las olas del 
mar y capítulo y capítulo, despier- 
tan al placer de los recuerdos culpo- 
sos del deseo, a las fantasías que se 
encarnan y a desenfrenadas entregas 
a terceros, todo con violencia en 
aumento, sin cariño y cambiando el 
punto de vista según quién es el per- 
sonaje que narra. 


Celia y Fernando viven algo así co- 
mo el canto del cisne. La última no- 
che que pasé contigo juega con los 
estertores del erotismo, con la des- 
pedida de la sexualidad y con la 
muerte. Unas cartas de amor atravie- 


san el relato: las cartas sólo adquie- 
ren significado al final, cuando se de- 
vela la identidad del destinatario y 
firmante y cuando los protagonistas, 
cansados, rencorosos pero sin cues- 
tionamientos, deciden resignarse na- 
da más que a la matrimonial costum- 
bre de su destruida pareja. 

Narrar significa postergar el de- 
senlace, tanto como en el placer eró- 
tico. En La última noche que pasé 
contigo la correspondencia ajena 
crea una suerte de suspenso —o al 
menos de desconcierto— hasta llegar 
al final; a la vez, los momentos más 
intensos son detenidos traviesamen- 
te: se los interrumpe con otro rela- 
to, para continuar y resolverlos más 
adelante sin perder un ápice de su 
fuerza. 

Hay malicia y placer en esta no- 
vela: las situaciones eróticas sólo ya- 
rían por el fino tamiz de la percep+ 
ción femenina que impregna la na- 
rración; la escritura se regodea en 
ellas —como en la imagen de tarjeta 
postal del Caribe—, en la sensuali- 
dad de los boleros o en la aparente 
debilidad del argumento que, en 
principio, sólo sirve para encadenar 
una escena sexual a otra más cruel. 
Hay momentos notables, como el clí- 
max en el restaurante japonés, produ- 
cido a través del sabor y la aparien- 
cia de la comida; o las reminiscen- 
cias de Celia, encerrada en el baño 
con el hombre que sirve la comida 
a los enfermos del hospital, mientras 
su padre agoniza. 

Lo que se lamenta en este relato 
es cierto psicologismo simbólico em- 
pleado hacia el final. Y también la 
concesión de describir a los persona- 
jes con aspecto totalmente juvenil, 
como si no fuera verosímil que cuer- 
pos más blandos puedan desearse, O 
como si García Márquez —por dar 
un ejemplo también latinoamerica- 
no— no hubiera probado en El amor 
en los tiempos del cólera que la pa- 
sión y la ternura literarias pueden 
anidar hasta en lo peor de la decre- 
pitud. 

Con su primera novela, La trenza 
de la hermosa luna, Montero fue fi- 
nalista del premio Herralde. Con La 
última noche que pasé contigo con- 
firmó la intuición inicial: su estilo no 
es el acuñado en Puerto Rico por 
Luis Rafael Sánchez en La guaracha 
del macho Camacho y, más tarde, 
por los cuentos de Ana Lydia Vega 
(ambos publicados por Ediciones de 
La Flor), con su viva mezcla de ora- 
lidad, humor, música y cultura po- 
pular. Montero se mantiene dentro 
de los parámetros del Caribe, va afi- 
nando su oficio, trabajando con el 
imaginario y las convenciones, entre- 
teniendo mientras cuenta sus histo- 
rias isleñas y en el fondo pesimistas. 
Es una escritora para tomar en cuen- 
ta, aunque no termine de definir su 
estilo personal: acaso está manejan- 
do las técnicas para desembarazarse 
luego de ellas, como suelen hacer los 
pintores. Su obra no es todavía nue- 
va, pero es siempre buena. 


SUSANA ROTKER 


PRIMER PLA 


Una excursión 


a la patria 


endrás que atravesar, primero, 
los salones umbrios, atestados 
de pergaminos y cornetas, re- 
tratos y bicornios, uniformes, 
oriflamas y espadines que hue- 
len a coro de blancas palomi- 
tas, a Billiken, a composición 
tema la patria, hasta llegar, fi- 
naimente, a donde esperan ellos. 

Ellos tienen las miradas lejanas, 
despectivas, de los hombres que se 
encaraman a caballos. Ellos son co- 
mo túmulos inmóviles, con sólo la 
mirada, y no hay sino caballos para 
aceptar el movimiento. Los caballos 
caracolearon justo en ese momento, 
sudaron sus cuellos un minuto des- 
pués, rebufaron sus belfos casi en- 
tonces. Entre las patas de los caba- 
llos sueñan, necesarios, los perros. 

A ellos no les importa. Sus cha- 
quetas son azules, sus pantalones ro- 
jos, y algunos llevan, incluso, requin- 
tado el quepí. Ellos —son muchos, 
son ajenos— sostienen el sable pun- 
ta al cielo en la diestra y con la si- 
niestra las bridas de las bestias. Ellos, 
entonces, acaban de terminar la pa- 
tria. 

Y te miran. Cuando los pintó Juan 
Manuel Blanes, hacia 1888, Nietz- 
sche enloquecía en Sajonia, otro lo- 
co moría en el Paraguay y ellos, si 
acaso, regenteaban sus tierras. Años 
antes, en 1879 y en el río Negro, 
cuando la escena todavía no era un 
cuadro, el general Roca y todos sus 
acólitos completaban de la patria el 
mapa pretendido, se apoderaban en 
ese gesto del desierto que habían sa- 
bido imaginar. Y ahora te miran. Fi- 
jo, con los ceños fruncidos, y las bar- 
bas. 

Los museos son cardúmenes de 
materias inertes, ya vencidas, que 
aceptan la mirada. En los museos, 
uno mira al pasado; aquí, frente al 
cuadro de Blanes, el presente que ya 
fue te mira, te hace historia: te con- 
vierte en un error futuro. Vale la pe- 
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PASE POR “LOS NUESTROS”. 


¡| Hay un lugar en Buenos Aires preferido por los artistas y 
escritores. Está en Talcahuano, a unos pasos de Corrientes. 
Ahí Ud. encuentra el libro que desea leer o la revista que le 

falta. Además accede a un sabroso y económico buffet. 


Pase por Librería “LOS NUESTROS” 
Talcahuano 440, entre Corrientes y Lavalle. 


PENSAMIENTO JURIDICO EDITORA 


Talcahuano 481 2” Piso - 1013 Capital 
Tel.: 35-9116/1652 


NOVEDAD 


Jurisprudencia Criminal Plenaria 


* Código Procesal Civil y Comercial y Procedimiento Laboral de la Pcia. de 
Buenos Aires, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Nación 


* Código Procesal Civil y Comercial de la Nación Argentina y Leyes comple- 
mentarias, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Pcia. de Buenos 


* Código de Procedimientos en Materia Penal, comentado y anotado con 


OCUPACION MILITAR DE RIO NE- 
GRO. Cuadro de Juan Manuel Blanes, en 


el Museo Histórico Nacional. Defensa 600. 
Todos los días, de 15 a 19. 


na internarse en el Museo Histórico, 
aventurarse, para quedar enfrenta- 
do con la mejor imagen de esa Ar- 
gentina que pasó y no ha sido, la cris- 
talización de los sueños de los que, 
últimamente, nos hemos despertado. 
Hay, en Tel Aviv, un museo de la 
Diáspora que sólo muestra objetos 
falsos, reproducciones actuales, pa- 
ra reírse del museo como cemente- 
rio de lo verdadero. Aquí, frente al 
cuadro, la mirada de los hombres te 
hace falso o, mejor dicho: hace fal- 
so el futuro. 

Fueron ellos —Roca, los hombres 
de Roca, los conquistadores— los que 
edificaron primero con palabras un 
desierto, supusieron en las tierras ar- 
gentinas un desierto para tener de- 
recho a conquistarlas y, después, ha- 
cer de ellas su futuro jardín. Fueron 
ellos los que inventaron, en esas so- 
ledades, el futuro: la Argentina se- 
ría un país grande, el país del maña- 
na. “Somos la traza de una gran na- 
ción, destinada a ejercer una pode- 
rosa influencia en la civilización de 
América y del mundo””, proclama- 
ba, entonces, el general. Ahora, 
cuando tras décadas de esperar el 
mañana aprendimos que ese maña- 
na no será, ellos nos miran, los fal- 
sarios, tratándonos de falsos. Ellos, 
con los ceños fruncidos, y las barbas. 

Blanes los pintó con pincelada fir- 
me pero soterrada, con el cuidado de 
quien no quiere mirar, sino hacer la 
mirada. Blanes nació en 1830 y en 
Montevideo y murió en Pisa, en 
1901. Era, ya queda dicho, un ex- 
tranjero. Juan Manuel Blanes los 
pintó —a ellos, a los hombres— 
enormes, imponentes, como un Da- 
vid tardío haciendo de Napoleón un 


SI VA POR CORRIENTES, 


Tel. 40-1083 


“Actualización de Fallos Plenarios Penales” 
Por los Dres. Guillermo R. Navarro - Pablo M. Jacoby 
* Jurisprudencia de los tribunales colegiados nacionales y provinciales en 
pleno, en materia de Derecho Penal y Procesal Penal, con referencias a su 
vigencia según las reformas legislativas y cambios jurisprudenciales. 1 tomo 


Códigos 
* Código Penal de la Nación Argentina y Leyes complementarias. 
* Código de Procedimientos en Materia Penal, Ley 22.353. Comentado. 
+ Código Procesal Penal de la Pcia. de Buenos Aires y Legislación comple- 


El óleo de Blanes tal como se ve en el Museo Histórico Nacional. 


emperador autoportante, para que 
aquí también hubiera imperio. Los 
pintó sobre un fondo de cielo, lim- 
pio, sin nubes, uniforme, como re- 
cién preparado para la retreta y al 
fondo, muy atrás, como un cielo que 
bajase a la pampa, los ejércitos se- 
mejan nubarrones grisáceos con ca- 
fones, caballos y distancia. 

Los hombres, sobre los caballos, 
se presentan en cuña, con el general 
al frente, como ariete. Son fuertes, 
blancos, despectivos. Salvo, en el án- 
gulo último, el corneta: el corneta es 


EL LIBRO 


ENRIQUE 


MEDIÑA 


El boxeador más 
polémico de todos 

los tiempos en 

una novela inolvidable 
apasionante 


-GALERNA Ñ 


71-1739 Charcas 3741 Cap. 


negro y lleva, por eso, una chaqueta 
roja. Su caballo no caracolea, no se 
mueve: tiene los ojos mansos de 
quien sabe que su oficio en la vida 
es bajar la mirada —no te mira, no 
te vuelve futuro—, de quien sabe que 
su mirada no decide el tiempo. 

Y al lado, ya en el extremo, casi 
fuera del cuadro, casi tan fuera co- 
mo quien, de este lado, se somete a 
los ceños fruncidos y las barbas, se 
agolpan los ajenos: hay una cuarte- 
lera, con las botas de potro y un pon- 
cho de rebozo; hay varios indios, de 


CONCURSO NAC AL 


PREMIOS 


en un concierto a celebrarse 
en el mes de diciembre. 
El primer premio recibirá además 
500 dólares en efectivo 


INSCRIPCION 


Retiro de bases y condiciones 


en el horario de 13 a 18 hs. 


CIERRE DE INSCRIPCION 
31 de agosto de 1991 


FUNDACION 
SANTA MARIA 
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PARA EJECUTANTES DE OBOE Y FLAUTA TRAVERSA 


DE HASTA 30 AÑOS DE EDAD 


Los dos primeros ganadores participarán como 
solistas junto a la Camerata Bariloche 


en Marcelo T. de Alvear 1381 piso 11 
Teléfonos: 42-9599 / 42-9499 /41-9191 
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AUSPICIA 


OLIVIA Y JAl Rebecca Ryman 


Una novela de pasiones y traiciones en 
la India del siglo XIX. Un best-seller que 
lo atrapará del principio al fin. 


AGOSTO ADVERSO Daniel Hearn 


rodillas, con mantas agrisadas, muy 
abajo, más bajos que los perros y 
hay, entre medias, un cura con som- 
brero y cara de otra cosa que simula 
leer, aunque esté mirando de reojo, 
un libro abierto. Pero el futuro no 
está entre sus poderes: sus miradas, 
huidas, se quedan en el cuadro, no 
salen del pasado, del museo. 

Los hombres, en el cuadro, por su- 
puesto, no hablan. 

Sería innecesario. 


MARTIN CAPARROS 


CENTRO De Musica Dr CAMARA 
CAMERATA BARILOCHE 


En la vanguardia de la novela ne- 
gra un libro que no lo defraudará. 
Sol Negro. Colección dirigida 
por R. Piglia 


A SANGRE FRIA Truman Capote 


La obra cumbre de uno de los más 
grandes escritores contemporáneos. 
Narrativas Contemporáneas. 


ARTISTAS, LOCOS Y CRIMINALES 
Osvaldo Soriano 


Del exitoso autor de Una sombra ya pronto 
serás, sus mejores artículos publicados en 


LAS NIÑAS MAMAS Ana Jusid 


Una mirada reveladora sobre 
el drama de las madres 


La Opinión. adolescentes. 
SUDAMERICANA 
1:42 die US OO 


nom Carnets/// 


Bernardo Neustadt, periodista. 
Segui, Mingo (por Domingo 
Cavallo). Te dijo el médico que 
si no insultás a una persona por 
día te da un ataque de presión. 
Despertando con Neustadt. 
Radio América, julio $. 


Marcelo Longobardi, reciente 
periodista. 

Anoche me encontré en tele- 
visión con este muchacho que se 
llama Rafael Romá. Rafael Ro- 
má es el hombre que Eduardo 
Duhalde eligió para acompañar- 
lo en la fórmula como goberna- 
dor. Rafael Romá va a ser can- 
didato a vicegobernador si es 
que gana la interna frente a 
Brown, lo cual va a suceder se- 
guramente. ¿Qué me pareció 
Rafael Romá? Me pareció un 
buen chico, un chico de su ca- 
sa. Debe querer a los padres, de- 
be haber sido un buen alumno 
en el colegio. Pero creo que 
ideas no debe tener muchas. 

La opinión de la mañana. Ra- 
dio Del Plata, julio 2, 7 hs. 


Marcelo Longobardi, otra 
vez. 

(El vicegobernador de la pro- 
vincia de Buenos Aires). Maca- 
ya debe haber sido el peor vice- 
gobernador del mundo. No hi- 
zo nada, no existió. Luis Maca- 
ya fue una especie de fantasma 
que pasó por la vida de la pro- 
vincia de Buenos Aires y no hi- 
zo nada. Luis Macaya no exis- 
te, ni siquiera aparece en los dia- 
rios. Nada. Ni escándalos tiene. 
Mire..., mire..., ni lios. Es un 
hombre que no existe. 

Id. 7.05 hs. 


Guillermo Patricio Kelly, en- 
trevistador. 

(...) este canal (Argentina Te- 
levisora Color, estatal), tan va- 
puleado por ladrones internos y 
por vivillos políticos externos... 

Sin concesiones. ATC, julio 
8, 22.55 hs. 


Carlos Mira, reciente perio- 
dista. 

(Lorenzo) Miguel dice que re- 
presenta el peronismo del *55. 
Esto es del paleontólogo. 

Martín Wullich: ¿Paleontólo- 
go? 

CM: Si. Mirá, yo tengo 35 
años y el '55 me parece paleon- 
tólogo. 

MW: ¿Paleontólogo? 

CM: ¡Paleolítico! 

La opinión de la mañana. Ra- 
dio Del Plata, julio 2, 6.35 hs. 


Eduardo Menem, senador 
nacional (PJ) 

(...) pensar que usted va a 
comprar algo, y está al mismo 
precio. Esto es inédito. 

Línea nocturna. ATC, julio 
3, 23.20 hs. 


Juan Alemann, economista. 

Bernardo Neustadt: Doctor 
Juan Alemann, ¡buen día! 
¿Quién tiene razón: Cavallo o el 
ex presidente del Banco Central, 
Machinea? 

JA: Tiene razón Cavallo. Pe- 
ro tiene razón totalmente. Aho- 
ra, en el fondo, tiene razón pe- 
ro condicionada. Es decir, si 
aquí la política económica se si- 
gue por la actual dureza que tie- 
ne, que es insólita, un caso úni- 
co en toda la historia argentina, 
entonces Cavallo tiene razón. 
Ahora, si acá se afloja, y por 
ejemplo se diera plata a La Rio- 
ja, a Somisa o a otras provin- 
cias y se gastara más, entonces 
no, tendría razón Machinea. 

Despertando con Neustadt. 
Radio América, julio 4. 


Berni, 
el virtuoso 


MIGUEL BRIANTE 


n la galería despojada, apenas 
partida por unas columnas*, 
los once cuadros —seis fecha- 
dos entre 1953 y 1958, cinco 
entre 1975 y 1977— parecen 
jugar una partida eterna, en la 
que se dirime algo más que el 
valor de dos instantes precisos 
en la obra del maestro Antonio Ber- 
ni, las diversas gradaciones de su vir- 
tuosismo asombroso, las entonacio- 
nes de un realismo que cruza de una 
intimidad descarnada —crudo testi- 
monio de encuadre fotográfico, pa- 
leta en sordina, que escenifica situa- 
ciones en ranchos y chacras y cami- 
nos del interior, migraciones inter- 
nas, abandonos— a la ironía feroz, 
gloriosa de brillos urbanos, donde se 
fragua la decadencia de “la gente del 
gran mundo”. 


Los de la década del cincuenta fue- 
ron pintados después de un viaje a 
Santiago del Estero, donde Antonio 
Berni —usando una astucia que su- 
po llevar hasta sus últimas 
consecuencias— registró fotográfica- 
mente el trabajo en los obrajes. Eso 
era en 1952, mientras moría Eva Pe- 
rón. En 1953, pinta uno de estos cua- 
dros: Los hacheros, una radiogra- 
fía de dos metros por tres. Están ahí, 
en el monte cerrado pero a medio ta- 
lar, con las hachas al hombro o en 
calma, posando para el artista, para 
el hombre que los miraba desde la 
cámara. Las crónicas registran que 
ese mismo año decrece la exporta- 
ción de tanino del quebracho, el 
Gran Chaco sufre el cierre de fábri- 
cas de tanino, puertos, vías férreas, 
y empiezan los éxodos. En 1954, Ber- 
ni pinta otro de estos cuadros: Mi- 
gración. La quietud se ha hecho pa- 
tética, se mueve; cansina, pero se 
mueve. ““Estancamiento agrícola —se- 
ñala la crónica—; se acentúa la mi- 
gración interna a Buenos Aires. De- 
sequilibrio del comercio exterior —se- 
ñala la crónica y después se apura 
hasta el '55—. Cae Perón.” De ese 
año no hay nada en esta muestra. Pe- 
ro del *57 está La familia —en al- 


gún rancho al que todavía le queda, 
colgada, una manta que sirve para 
hacer saltar la soledad, el perro 
famélico— y del *58 aparece El al- 
muerzo, que repite un tema muchas 
veces abordado por Berni: el mo- 
mento ritual de la comida entre los 
pobres, del milagro. 


Esos cuadros están hechos con la 
memoria, porque en 1955 Berni ya 
se había instalado en París, donde 
expuso en la galería Creuze, prolo- 
gado por el poeta Louis Aragon. 


Todos esos cuadros de campaña 
están pintados en temple, una espe- 
cie de antepasado del óleo: la elec- 
ción de esa técnica no es casual. En 
el temple, los pigmentos se diluyen 
en agua de cola o en clara de huevo 
o en otra materia que apenas deja lu- 
gar al aceite, al brillo. El temple tira 
a opaco; y aunque Berni lo maneje 
como si fuera óleo, el material deja 
su rastro: opacos, polvorientos, son 
la tierra que pintó, los personajes de 
esa tierra empujados por el hambre a 
los bordes de la ciudad. Esa ciudad cu- 
yos arrabales Berni pintó en ese mis- 
mo año, en paisajes donde los perso- 
najes no están, o están ausentes, O 
—como el Juanito Laguna que trama- 
ría después entre chatarra y cielos oxi- 
dados, quebrando los límites de la pin- 
tura para tocar el corazón de un pop 
sudamericano, caótico, marginal— 
están por llegar. 


PASADO Y PRESENTE. Todo 
en Berni es historia: de la pintura, del 
país. Nació en Rosario de Santa Fe 
en 1905. Su padre, un sastre italia- 
no, se fue a la guerra en 1915. An- 
tonio fue aprendiz en un taller de vi- 
trales, hizo carteles, vivió en el cam- 
po pintando el paisaje, estuvo en 
Madrid en 1925, se instaló en París 
en 1926 y vio a Braque, a Picasso, 
leyó a Freud y a Marx, y frecuentó 
a los argentinos a los que se llama- 
ría, después, el “grupo de París””; en 
ese núcleo, se ahondó su amistad con 
Spilimbergo. 


En 1927, Max Jacob lo inició en 
la técnica del grabado; en 1929 em- 
pezó a codearse con los surrealistas 
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—sus compadres fueron Louis Ara- 
gon y Henri Lefévre— y así volvió 
a la Argentina, como pintor surrea- 
lista, en 1930. Con su esposa y su hi- 
ja Lily —nacida en París— se ence- 
rró en una chacra de Santa Fe. No 
pasaría mucho tiempo en los sueños; 
su técnica —exasperada por la nece- 
sidad de hacer real lo irreal, como 
pasa en el surrealismo— le ayuda, o 
lo empuja, a responder a la inmedia- 
ta realidad con su obra. 

Desde 1934 —cuando funda el 
Movimiento Nuevo Realismo—, su 
pintura, enganchada con el muralis- 
mo mexicano y las tendencias de to- 
da América latina, se declara social. 
Pinta imperiosamente cuadros me- 
morables, que superan la anécdota: 
Manifestación, Desocupados, Cha- 
careros, gradualmente se sale de 
la técnica monumental, se arri- 
ma a loíntimo, busca una épica más 
cercana, llega a esos cuadros de San- 
tiago del Estero que Martha Nanni 
—en el catálogo a la muestra retros- 
pectiva realizada en el Museo Nacio- 
nal de Bellas Artes en 1984— ha sin- 
tetizado: “Durante más de un año 
registra el éxodo de un pueblo. Son 
imágenes sentimentales, de colores 
terrosos, que se desplazan sobre un 
telón de fondo”. Eso, hasta el *57. 
Entre 1958 y 1961, sigue Martha 
Nanni, “transita de una visión idea- 
lizadora a una visión degradadora. 
El mismo proceso que sufren sus per- 
sonajes cuando se trasladan del cam- 
po a los alrededores de la gran me- 
trópoli. Este es un periodo de ensa- 
yos formales””. Del brutal informalis- 
mo de Villa Piolín, dará en la ri- 
queza conceptual y dramática de la 
serie de Juanito Laguna, de las vi- 
llas miseria. Incorpora chapas, mete 
entero un cartel de Pepsi Cola en un 
cuadro, o un avioncito en la mano 
de Juanito dormido en un basural. 
Ramona Montiel, la mujer venida de 
abajo que entra a los círculos del po- 
der, medirá después la degradación 
de las dictaduras, el costado lujoso 
de la fiesta de sangre que testimonia- 
rá en París, con la muestra ““Los re- 
henes””, en homenaje a los líderes 
guerrilleros y la serie La masacre de 
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autorretrata, en 
tinta y 
carbonilla. 


los inocentes. Hacia 1975, presen- 
tará un assemblage: La difunta Co- 
rrea. Nada le será ajeno —ninguna 
técnica, ninguna tragedia— hasta ese 
13 de octubre de 1981 en que murió. 


LA ORQUESTA TOCA UN FI- 
NAL. Hay ruido en esos otros cua- 
dros, los cinco pintados en exultante 
acrílico, que dialogan con los del cam- 
po, hechos en temple. El ruido de El 
gran mundo, de 1975, que recuerda, 
en una técnica que camina de la carica- 
tura a la pesadilla, a Grosz, a los ar- 
tistas de la República de Weimar, esa 
caida en el abismo final. En Wed- 
ding enke (Torta. de Bodas), otra 
vez el hiperrealismo se mezcla con la 
caricatura, en esa escena donde to- 
dos parecen adorar la gran torta, en- 
joyada de matices. La fiesta sigue, 
en Contraste y se exalta, carnal, 
en Las Modelos. Pocas veces el 
acrílico ha tenido tanto sentido en sí 
mismo como en este cuadro, donde 
las mujeres desnudas, abundantes, 
inocentes en su pasiva disposición 
para ser miradas, ven pasar otro 
mundo, algún mundo que no existe, 
con el fulgor de maniquíes no del to- 
do vivantes. Y son hermosas; por al- 
go, desde atrás de los vidrios, desde 
afuera, una multitud algo borrosa 
que parece una antología de todos- 
los personajes pintados por Berni en 
sus épocas de “*realismo socialista” 
—un realismo socialista a lo Berni— 
las mira como si la quisiera alcanzar. 

Narración, pero sobre todo pintu- 
ra. Elie Faure le reprocha a Courbet 
haber gritado “realismo” sin saber 
que confundía “constantemente el 
realismo del lenguaje —que pertene- 
ce a todos los maestros capaces de 
remodelar en su espíritu el mundo 
para proyectarlo fuera de ellos mis- 
mos con un símbolo vivo— con el 
realismo del motivo”. Al maestro 
Berni le pasó al revés. O, como dijo 
una vez Carlos Gorriarena: ““En un 
país donde todos hacen cáscara, es 
bastante lógico que perdure el que 
pone huevos, el que toma partido 
hasta mancharse””. 


* En Ruth Benzacar. Florida 1000. Has- 


"ta el 3 de agosto. 
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Nota: Los datos se refieren a la medición de audiencia en el área Capital Federal y Gran Buenos Aires, en el mes de junio 
de 1991, sobre un universo total de 9.263.822 personas. 
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MARTIN AMIS 


El escritor 


como personaje 


n El libro de Rachel (1973), 
Ópera prima, el escritor era un 
joven llamado Charles High- 
way; un adolescente snob y en 
constante celo que descargaba 
maldad y libido en la compo- 
sición de un infame diario ín- 
timo destinado a ““inmortali- 
zarlo””. 

En Dinero (1984), uno de los tex- 
tos claves delos 30, el escritor es un 
personaje con el mismo nombre que 
el autor; alguien que padece la com- 
pañía no solicitada del decadente 
protagonista John Self recién llega- 
do del —Bellow dixit— “infierno 
imbécil”* de los Estados Unidos. 

En Campos de Londres (1990) —li- 
bro recientemente distribuido en 
nuestro país— el escritor ya no es un 
joven ligeramente repugnante ni un 
testigo atento de la simbólica desgra- 
cia ajena. En Campos de Londres el 
escritor es alguien que, literalmente, 
se desintegra. El escritor ha sido ex- 
puesto a una dosis mortal de radiac- 
tividad, el fin del mundo vive a la 
vuelta de la esquina y todo es relati- 
vo porque el milenio se acaba y ya 
nada es como era. 

Estos tres escritores son, en reali- 
dad, uno. Y ese escritor es Martin 
Amis (Oxford, 1949), descendiente 
directo de toda una raza de escrito- 
res ingleses que dedicaron su obra a 
realizar la autopsia del Imperio Bri- 
tánico. Evelyn Waugh, Joyce Cary, 
John Wain y el mismo padre de Mar- 
tin —Kinglsey Amis, quien no se can- 
sa de repetir que nunca ha podido 
terminar un libro escrito por su 
hijo— fueron las cabezas visibles, los 
desacralizadores de la corona que su- 
pieron precederlo en tan magna co- 
mo inevitable empresa. Martin admi- 
te que, sí, algo de eso hay en sus li- 
bros, pero Martin es más ambicioso: 
a Martín le preocupa la decadencia 
del planeta Tierra: ““El que escriba 
sobre armas nucleares y sobre los 
problemas del medio ambiente no tie- 
ne que ver con una actitud ecologista 
de mi padre. Ocurre que todo eso ex- 
cita mi imaginación””. Excitación que 
ya era evidente en Los monstruos de 
Einstein (1987) —volumen de cuen- 
tos radiactivos— y que se solidifi- 
ca hasta el más gozoso de los espan- 
tos en Campos de Londres: *“El pla- 
neta está jodido y nosotros lo jodi- 
mos. Tiene medio billón de años. El 
equivalente de una persona de cin- 
cuenta y cinco años que ha llevado 
la más licenciosa e insalubre de las 
existencias. El perfecto personaje, si 
se lo piensa un poco.”” 


EL PERSONAJE COMO LEC- 
TOR. La crítica norteamericana no 
vaciló en comparar esta novela 


—por su ambición barroca y sus pai" 


sajes de fresco totalizador— con La 
hoguera de las vanidades de Tom 
Wolfe. Pero —como bien precisó Ti- 
me en su momento—, Amis “*ya más 
lejos y no se conforma con la sátira 
incendiaria de Wolfe; Amis aspira a 
la combustión espontánea”, y el ve- 
hículo elegido es una suerte de no- 
vela policial desarmada que el lector 
se encargará de ensamblar. En Cam- 
pos de Londres sabemos —desde el 
mismo principio del libro— que la 
víctima será Nicola Six, uno de los 
más perfectos motivos para entrar sin 
pensarlo dos veces en la orden reli- 
giosa de los Hermanos Misóginos. 
Sabemos que ella misma va a orques- 
tar su asesinato y sabemos que co- 
noce el motivo, la hora, el lugar, el 
día y el modo en que será asesinada. 


RODRIGO FRESAN 


“Lo que el lector debe 
hacer es identificarse con 
el escritor. Debe intentar 
comprender qué es lo que 
el escritor se trae entre 
manos. Tiene que 
identificarse con el arte y 
no con la gente,” ' 


Sin embargo, lo que esta histérica pa- 
radigmática desconoce es quien ten- 
drá el honor de acabar con su vida. 
Y los candidatos son tres: el bestial 
Keith Talent, el burgués Guy Flinch 
y el escritor radiactivo Samson 
Young. Y estas tres personas vuelven 
a ser, en realidad, una: Martin Amis. 
Criticado —bien o mal, con Amis no 
hay términos medios ni adentro ni 
afuera de su obra— por la comuni- 
dad literaria inglesa desde hace veinte 
años, playboy consecuente hasta su 
matrimonio; apadrinado por Saul 
Bellow —que no vaciló en comparar- 
lo con Flaubert y Joyce— personaje de 
culto para sus fans, ignorado por los 
jurados del Booker Prize por —se 
rumorea— el desprecio constante del 
autor hacia sus personajes femeni- 
nos, Amis justifica su particular y 
grotesca visión de un mundo en rui- 
nas en boca de uno de sus persona- 
jes cuando afirma que la gente pre- 
fiere leer sobre la infelicidad antes que 
sobre situaciones donde todo va bien 
y, en una reciente entrevista, amplió 
la idea: ““Es terriblemente difícil. el 
hacer que la felicidad resulte creíble 
en la página. Además no es diverti- 
do. Por eso busco la risa a partir del 
espanto””. 


EL PERSONAJE COMO ESCRI- 
TOR. “Aprendí muy joven que, no 
importa lo que ocurra, el lector ter- 
minará creyendo en los personajes y 
preocupándose por ellos. No se pue- 
de impedir. El lector realiza un tra- 
bajo inmenso repartiendo vida entre 
los personajes, imaginándose el mo- 
do en que visten y hablan. Nabokov 
solía decir que el lector nunca debe 
identificarse con los personajes. Lo 
que el lector debe hacer es identifi- 
carse con el escritor. Debe intentar 
comprender qué es lo que el escritor 
se trae entre manos. Tiene que iden- 
tificarse con el arte y no con la gen- 
te.” 

De ahí que todas las novelas de 
Martin Amis sean —de un modo u 


otro— variaciones que la literatura 
inglesa ha frecuentado con asidui- 
dad. La estrategia de Amis es explo- 
rar territorio conocido y desarmarlo 
mediante juegos metaficcionales que 
mantengan alerta al lector y, de al- 
gún modo, lo conviertan en una suer- 
te de escritor alternativo. Alguien que 
termina preocupándose más por los 
mecanismos que mueven la ficción 
antes que por la ficción misma. 

Así, Dead Babies (1975) se mueve 
dentro de los lineamientos de ese sub- 
género british que es la novela de 
cambio de parejas que transcurre a 
lo largo de un fin de semana en la 
campiña; Exito (1978) es una de esas 
tramas donde imperan los conflictos 
de clase; Other People (1981) es un 
thriller en el que una amnésica es se- 
guida por (adivinaron) el narrador; 
y The Moronic Inferno and Other 
Visits to America (1986), se erige en 
el obligatorio volumen de crónicas 
periodísticas escritas por un inglés 
obsesionado con el Nuevo Mundo y 
sus gentes: “Amo a América. Es al- 
go grande. Pasé un año en Princeton; 
1958 o 1957. Sé de lo que hablo. Has- 
ta Ronald Reagan es grande. Es un 
magnífico mentiroso””. 

Frío, calculador y cínico, Martin 
Amis es, a pesar de todo, capaz de 
parrafadas epifánicas para definir el 
concepto más ambiguo de todos. 
Promediando Campos de Londres 
leemos que: *““De todas las fuerzas, el 
amor es la más extraña (...). El amor 
puede hacer que una mujer levante 
un autobús, o puede aplastar a un 
hombre bajo el peso de una pluma. 
O hace que todo se escape como ocu- 
rrió ayer y como ocurrirá mañana. 
Esa clase de fuerza es el amor”. 

No falta quien afirma que el ma- 
trimonio y la paternidad han cambia- 
do al egocéntrico empedernido que 
alguna vez fue conocido por algunos 
como “esa mierdita de Martin 
Amis”” y por otros como ““el chico 
malo de la ficción inglesa””. Los tiem- 
pos están cambiando y Martín Amis 
cambia con ellos: ““Lo de tener un 
hijo modifica todo. Tranquiliza sa- 
ber que, finalmente, uno tiene al- 
go por qué morir y que ese al- 
go no es la litaratura. Lo único 
que pido es no convertirme en uno 
de esos niños prodigios que van en- 
vejeciendo. Ahora tengo 42 años, y 
la gente sigue llamándome eso de 
“chico malo. No soy un chico. 
No me molesta lo de “chico” me 
da vergúenza y siento que espan- 
ta a los lectores. Mucha gente lee 
eso y saca la conclusión de que 
mi obra, es algo así como un mon- 
tón de forros usados. Me gusta 
sentirme un escritor de mediana 
edad con una obra detrás y varios li- 
bros por venir. Me siento igual. No 
he cambiado mucho. No creo que 
cambiemos mucho. El tiempo pasa 
y te supera, pero sigues siendo el mis- 
mo”. 


NOTA: Todos los libros mencionados 
aquí —con excepción de Exito 
(Alfaguara) y Los monstruos de 
Einstein (Minotauro) — han sido 
editados en español por Anagrama. 
Dead Babies, Other People, The 
Moronic Inferno y un ensayo sobre 
video-games llamado Invasión of the 
Space Invaders aún no han sido 
traducidos a nuestro idioma. En la 
actualidad, Martín Amis publica por 
capítulos The Time's Arrow en la 
revista Granta y planea una “novela 
ligera sobre la envidia en ciertos 
ambientes literarios””. 


PRIMER PLANO // > 


El amigo 
de Baudelaire 
y una nueva 
narrativa 
americana. 


El amigo de Cazadores en la 
Baudelaire nieve 

Andrés Rivera Tobías Wolf 
Sarmiento y la Argentina Tobías Wolff es un escritor 
moderna, la corrupción de la mayor de la nueva literatura 
política, un rl estadounidense. En estos 
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CHRISTIAN KUPCHIK* 


: BILLY LEE CON RAPI- 
DEZ. 1943 fue un buen año 
para Billy Wilder. Había rea- 
lizado su segundo largo como 
director en Estados Unidos: Fi- 
ve Graves to Cairo (Cinco tum- 
bas a El Cairo), que le valió 
el reconocimiento de la indus- 
tria como uno de los más talentosos 
creadores jóvenes. Sentado en su có- 
modo sillón de cuero, Wilder revisa- 
ba sus futuros proyectos. Antes de 
que el productor Joe Sistrom ingre- 
sara como una tromba a su oficina, 
a Billy le hervía el cerebro con algu- 
nas buenas ideas. Luego de los salu- 
dos, comentarios sobre el tiempo o 
el último fracaso de la semana, Sis- 
trom dejó con displicencia sobre el 
escritorio un libro que traía bajo el 
brazo, y comentó que valía la pena 
que ““alguien'* se ocupara de él. El 
título era Double Indemnity y su 
autor James M. Cain. A Wilder la 
lectura le tomó 58 minutos. Al dar 
vuelta la última página, miró a Sis- 
trom y cabeceó afirmativamente. Era 
evidente que una historia tan encan- 
tadora, llena de crímenes, codicia y 
sexo valía la pena. 

Sin embargo, había un pequeño 
problema: Cain no se hallaba dispo- 
nible para trabajar en la adaptación 
de su obra. Sistrom sugirió entonces 
el nombre de un tipo que conocia, 
Raymond Chandler, un escritor de 
novelas policiales. Billy Wilder ja- 
más había oido hablar de él, pero por 
consejo del productor leyó The Big 
Sleep (le tomó una hora y media) y 
quedó convencido de sus cualidades. 
Si, era el indicado. Chandler le ayu- 
daría a redactar el guión de Double 
Indemnity. 


2: EL GRAN SUEÑO. En 1943 
Raymond Chandler tenia 55 años. 
Los últimos once los había dedica- 
do por entero a la literatura. En ese 
periodo produjo cuatro novelas y 
una veintena de cuentos. Su reputa- 
ción como heredero natural de la 
escuela “dura” de Hammett crecía 
con cada libro, pero tanto Chandler 
como sus editores estimaban que el 
asunto marchaba con demasiada len- 
titud. A pesar de las buenas críticas, 
su obra aún no había excedido los lí- 
mites relativamente estrechos de un 
público formado sobre todo por los 
amantes del género. Tanto o más que 
el prestigio literario, a Chandler co- 
menzó a preocuparle el dinero. Des- 
de que había decidido convertirse en 
escritor profesional, él y su mujer 
Cissi (18 años mayor) vivían en los 
bordes de la miseria. Rodaban de 
pensión en pensión, y los pocos mue- 
bles que poseían se hallaban alma- 
cenados en los depósitos de una ca- 
sa de empeños. Pero ahora la fortu- 
na al fin le sonreía: Hollywoed le 
abría las puertas y la billetera. 
Chandler vio la oportunidad que ha- 
bía soñado para alcanzar una vida 
decorosa. La vida, pensaba, que to- 
do escritor serio merece. 


3: NADA EN COMUN. Ya en 
1941 la RKO le había comprado los 
derechos de Farewell, my Lovely 
(Adios, muñeca): el precio estableci- 
do fueron dos mil pálidos dólares. 
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Nueve secuencias 
de un fracaso 


En 1943, Raymond Chandler llegó a Hollywood cargado de esperanzas. Siete 
años más tarde, herido y desilusionado, abandonaba la “fábrica de sueños” para 
siempre. Allí, a su entender, “los escritores son tratados como vacas”, y 
“encontrar un buen guión resulta un fenómeno tan extraordinario como 
ingenuo”. Quien fuera el maestro indiscutido del género negro debió pagar un 
precio muy alto en su peregrinaje por lo que consideraba “un desierto cultural”. 
Lo que sigue son sólo algunas secuencias de su dura historia. 


La novela se filmó con el nombre 
de The Falcon Takes Over, una pro- 
ducción barata que cayó en un olvi- 
do tan vertiginoso como merecido. 
Al año siguiente, Chandler consiguió 
vender los derechos de The High 
Window (La ventana siniestra), que 
la 20th Century Fox rebautizó como 
Time to Kill. El resultado: otro su- 
perfluo producto serie B. 

Double Indemnity (traducida por 
la distribuidora como Pacto de san- 
gre) marcaría su verdadero debut en 
Hollywood. Las condiciones econó- 
micas estipuladas fueron mucho más 
ventajosas de lo esperado. No obs- 
tante las enormes expectativas, los 


inconvenientes no demoraron en lle- 
gar: Chandler tenía problemas para 
adaptarse a las condiciones de su 
nueva situación laboral. Trabajaba 
con Billy Wilder durante el horario 
de oficina normal, cuando estaba 
acostumbrado a escribir solo, prefe- 
riblemente de noche y sin la obliga- 
ción de marcar tarjeta. 

Por si esto fuera poco, muy pron- 
to comenzaron a chocar las persona- 
lidades opuestas del escritor y el ci- 
neasta. Chandler era un tipo cultiva- 
do, cortés y tranquilo, un auténtico 
gentleman al que se le hacía muy di- 
fícil soportar la franqueza y el entu- 
siasmo altisonante de Wilder. A pe- 


sar de que no tenía experiencia algu- 
na como guionista, solía declarar que 
las relaciones de trabajo existentes 
atentaban contra la libertad creati- 
va. Se consideraba humillado, degra- 
dado y profanado por todos: Wilder, 
la Paramount y toda la industria ci- 
nematográfica. Cuando ya todo hu- 
bo pasado, recordaría su colabora- 
ción con Wilder como “*una expe- 
riencia insoportable que probable- 
mente acortó mi vida”. 

Wilder, por su parte, estimaba que 
Chandler era un snob, un histérico 
amargado y problemático que lo veía 
todo mal. En verdad, Wilder solía la- 
mentar la distancia que existía entre 


el Chandler de la vida real y la idea- 
lización que había hecho de su hé- 
roe literario, Philip Marlowe. El di- 
rector se sentía decepcionado respec- 
to de su compañero, y al verlo llegar 
a diario enfundado en su típico saco 
de tweed azul y pantalón de franela 
gris, solía bromear diciendo que se 
vería perfecto en un rol secundario 
como contador público o empleado 
administrativo. Su lacónico juicio fi- 
nal sobre e! escritor no puede ser más 
ilustrativo: “Jamás he trabajado con 
nadie que me irritara más”. 


4. LA CIUDAD. Lo notable es 
que a pesar de la atmósfera que los 
rodeaba, el guión acabó por ser es- 
crito. Chandler, por cierto, dimitió 
algunas veces, pero siempre volvía y 
llegaba a un acuerdo con Wilder pa- 
ra completar el trabajo. En lo esen- 
cial, el guión coincidía en todo con 
el texto original de Cain, e incluso 
los cambios efectuados parecieron 
mejorarlo; por lo menos eso fue lo 
que pensó hasta el propio autor de 
la novela. 

Se limaron sobre todo algunos diá- 
logos demasiado “literarios”, y la 
historia ganó en agilidad, cobró una 
nueva forma exterior. Es contada en 
forma retrospectiva por la voz en off 
del protagonista, quien reproduce 
desde un presente incierto el desarro- 
llo de los acontecimientos. Si bien ya 
se conocía algún antecedente al res- 
pecto, esa técnica narrativa será uti- 
lizada con cierta asiduidad a partir 
de Double Indemnity. 

El film se constituyó en un éxito 
tanto de público como de crítica. La 
dirección hábil de Wilder, que acer- 
tó a encontrar el tono justo, carente 
de sentimentalidad, sumada a las ac- 
tuaciones de Fred McMurray y Bar- 
bara Stanwyck en los roles protagóni- 
cos, resultaron factores vitales. Pe- 
ro no por ello es posible olvidar un 
guión de primera calidad, que coro- 
nó la espinosa lucha de Chandler y 
Wilder con una nominación al Os- 
car (que no obtuvo) por “libreto me- 
jor escrito””. 

Algunos críticos consideran que 
Double Indemnity abrió las puertas 


Thompson y la pradera pavi 


JUAN SASTURAIN 


ienvenida la moda Jim 
Thompson. Entra por los 
ojos, como siempre. El cine ha 
echado sus redes en las trein- 
ta novelas que escribió el autor 
de El asesino dentro de mí y 
no termina de recoger. No vale 
la pena reiterar exégesis me- 
moriosas pero los medios recordarán 
en los próximos meses los lugares co- 
munes de su intersección con el ci- 
ne: las colaboraciones como guionis- 
ta con el primer Kubrick en las pelí- 
culas de los cincuenta (The Killing, 
sobre la novela homónima de Lionel 
White, estrenada como Atraco per- 
fecto, una vuelta de tuerca a La jun- 
gla de asfalto con el mismo Sterling 
Hayden; y Paths of Glory, memora- 
ble La patrulla infernal con Kirk 
Douglas); la versión más o menos in- 
fiel que Peckimpah hizo de The Get- 
away (La fuga), y su trabajo de ac- 
tor en la versión de Adiós, muñeca 
de Dick Richard en la que Mitchum 
hizo un Marlowe impecable. 

Se sabe, además, que como en el 
caso de Goodis y Himes, a Thomp- 
son lo han valorado primero los 
franceses, en un principio sus libros 
—fue largamente editado en la Se- 
rie Noire de Gallimard— y luego las 
excelentes peliculas de Tavernier y 
Alain Corneau. El rescate yanqui ha 
sido tardío pero con cierto ruido en 
los ochenta: Barry Gifford, autor de 
la novela con la que David Lynch 
construyó su Wild at Heart, se en- 
cargó de reeditarlo con amor y res- 
peto de lector adolescente. 

Acaso no haya vendido más aho- 
ra que cuando era un autor de quios- 


Usaba la Remington 
como una Thompson, 
precisamente. La 
máquina de escribir era 
una ametralladora 
siempre caliente de 
teclear contra reloj. 


Jim Thompson en una de sus 
contadas apariciones televisivas. 


co y portadas de colores rabiosos, y 
usaba la Remington como una 
Thompson, precisamente. La máqui- 
na de escribir era una ametralladora 
siempre caliente de teclear contra re- 
loj y a tanto la línea: llegó a firmar 
al pie de diez novelas entre 1953 y 
1954... Pero sin duda que le ha llega- 
do la hora de ser leído con cuidado. 
Y en todos los sentidos: con respeto 
y precaución. Habría que poner un 
cartel al comienzo de sus novelas 
—jamás dedicadas...—-: cuidado con 
el texto, muerde. 


ROY Y EL KID. Siempre vale la 
pena hablar de Thompson pero en 
este caso sirve el pretexto de sus 
adaptaciones al cine: en 1990 se fil- 
maron After Dark, my Sweet (James 
Foley) y The Grifters (Stephen Frears) 
que se está proyectando en España, 
con adaptación del sagaz Donald 
Westlake —nominado sin suerte pa- 
ra el Oscar— y una soberbia Anjeli- 
ca Huston. Pero la moda sigue: 
Nothing More than Murder, South of 
Heaven y Savage Night están en pro- 
ceso de preproducción. Hay Thomp- 
son para rato. Y quedan otras vein- 
te historias agazapadas, esperando 
para saltar a la pantalla. 

Por suerte, los últimos años fue- 
ron pródigos en traducciones espa- 
ñolas del autor de Recoil. Entre Eti- 
queta Negra, de Júcar y Cosecha Ro- 
ja, de Ediciones B, se repartieron 
una docena de títulos que, sumados 
a los ya clásicos reeditados una y otra 
vez, superan las veinte novelas, la 
mayoría de las veces penosamente 
traducidas. 

No es el caso de la versión que hi- 
cieron Victoria Llorente y Carlos 
Sampayo de After Dark, my Sweet 
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(Cosecha Roja, 1989) que excepto 
por el caprichoso título elegido —Un 
cuchillo en la mirada— resulta un 
ejemplar ejercicio de estilo. Esa pri- 
mera persona tan frecuente en 
Thompson, medio habitual de acce- 
so a los oscuros interiores de sus psi- 
cópatas asesinos, es aquí la expresión 
sutil y fluida de la perspectiva de Bill 
Kid Collins, un ex boxeador evadi- 
do de una clínica de perturbados 
mentales que se acopla a la turbia e 
idealizada Fay y al ““tío”” Bud en un 
desastrado proyecto de secuestro. 
Asistimos, tensos y agoreros, al 
forcejeo de una mente que se obsti- 
na en razonar con la torpeza de quien 
se mueve en la nieve mientras los de- 
más corren milagrosamente libres y 
sueltos a su lado. El Kid es imprevi- 
sible tanto como lo es el mundo de 
los otros para él. La increíble maes- 
tría de Thompson consigue que sólo 
los párrafos finales iluminen con pa- 
tética claridad, en un desenlace tan 
sorpresivo como coherente, los me- 
canismos y los sentimientos de esa 
mente que hemos tenido en foco, pe- 
ro inaccesible, durante 180 páginas... 
No casualmente Max Allan Collins 
—crítico, estudioso, autor de Jim 
Thompson: the Killers inside Him, pe- 
ro también novelista y guionista ac- 
tual de Dick Tracy— ha dicho que 
esta novela es la mejor construida de 
entre las que se basan en el relato 
personal del psicópata narrador. 
Con respecto a The Grifters (Los 
timadores, Júcar, Etiqueta Negra, 
1989) sólo cabe el asombro. La no- 
vela, publicada en 1963, contada en 
tercera persona y con “libre acceso” 
del narrador a la biografía y los pen- 
samientos de cada uno de los perso- 
najes, despliega una cantidad de in- 


Chandler con Billy Wilder en la 
Paramount, 1943. 


a un nuevo género dentro del cine 
americano. En su libro The Dark Si- 
de of the Screen, Foster Hirsch ha- 
bla de este film como el primero del 
cine negro. Lo considera *““una intro- 
ducción a una nueva ola de cine po- 
licial que se opuso al optimismo tra- 
dicional del cine popular ameri- 
cano””. Entre las características re- 
novadoras que supuso la película de 
Wilder, Hirsch señala la recupe- 


entada 


formación respecto de éstos que na- 
da tiene que ver con la contención ri- 
gurosa de After Dark, my Sweet, que 
data de ocho años antes. Sin embar- 
go, no ha de creerse que se trata de 
diferencias estilísticas producto de 
dos momentos de una presunta evo- 
lución. Nada de eso. Los dos meca- 
nismos narrativos se han alternado 
en Thompson, y The Grifters se in- 
tercala entre The Transgressors, de 
similar propuesta formal, y la que es, 
sin duda, su obra maestra de visión 
subjetiva: Pop. 1280. 


La historia de Roy Dillon, su ma- 
dre Lilly y Moira Langtry, ambien- 
tada en Los Angeles y con ramala- 
zos retrospectivos en la costa este, es- 
tá construida con desarmantes ele- 
mentos folletinescos que no ahorran 
ni siquiera la dulce judía marcada en 
Dachau y una alternativa, seriamente 
esbozada, de final feliz con el pro- 
tagonista ascendido a jefe de ven- 
tas... Novela irónica y tramposa so- 
bre tramposos. The Grifters muestra 
el timo con un aparente modo de vi- 
da que es sólo la metáfora de un 
fraude mayor, el de los sentimientos 
siempre escamoteados, el de vivir 
con trampas... Tres o cuatro escenas 
memorables y un final atroz, bien 
griego, a lo Sófocles, ponen todo pa- 
tas para arriba, como debe ser. 


En un momento de After Dark, my 
Sweet, el Kid describe el mundo co- 
mo una planicie pavimentada que 
podemos suponer vacía. Puede estar 
llena de gente también, como ese Los 
Angeles en el que se disuelve Lilly 
con el bolso lleno de billetes sucios 
de sangre. 


Y parece que no hay otro lugar a 
donde ir. 


clave de **La dama del lago”. 


ración del espacio urbano como voz 
implícita de la narración. “Una pe- 
lícula policial —nos dice— se de- 
sarrolla por lo general en una gran 
ciudad, pero ésta munca puede 
ser un fondo neutro, sin contornos. 
Ella participa en la acción, *'comen- 
ta' la conducta de sus habitantes, 
contribuye con su atmósfera y ten- 
sión a la credibilidad del relato.” 

Este conciso intento de definición 
del concepto **ciudad”' en el cine ne- 
gro podria muy bien aplicarse como 
una síntesis de toda la producción li- 
teraria de Chandler. Sus narraciones 
están muy ligadas a la vida de los 
grandes centros urbanos, muy en es- 
pecial Los Angeles. En esta ciudad 
siempre parece haber algo que con- 
tar. Conduce a sus moradores al cie- 
lo o a la catástrofe, al poder o a la 
resignación. Seduce y traiciona. Da 
con una mano y quita con todo el 
cuerpo. A los ojos de Chandler, Ca- 
lifornia es la tierra que se precipita 
con mayor velocidad hacia la ruina 
y la disolución moral, alejada de la 
civilización, gobernada por violencia 
y corrupción. Sin embargo, también 
allí es posible encontrar belleza; se 
puede sentir el olor del mar entre los 
gases de los autos y el hedor a per- 
fume barato. Quizá por ello, sus 
descripciones urbanas son lo más vi- 
vo que hay en sus libros. Esla atmós- 
fera lo que perdura, mucho más que 
las intrigas o los personajes. 


5. “LA CHICA DECIA HU 
HUH'”. En cuanto a mujeres, baste 
con afirmar que en las novelas de 
Chandler —casi sin excepción— aca- 
ban siendo las asesinas. Muchas son 
rubias. Algunas auténticas, otras te- 
ñidas. Chandler se había propuesto 
retomar su trabajo literario tan pron- 
to acabara con Double Indemnity, 
pero el éxito del film hizo que reci- 
biera nuevas ofertas de la Para- 
mount. Y él no podía rechazar una 
oferta. Por primera vez en muchos 
años ganaba bien, y vio la oportuni- 
dad de mejorar su condición econó- 
mica como una inversión de cara a 
su futuro novelístico. Oficialmente, 
sin embargo, asumía otra posición: 
“Resulta algo patético recibir dine- 
ro de Hollywood, sin olvidar el du- 
doso placer de encontrar a famosos 
actores derrumbándose en alcohol en 
algunos de los restaurantes más ca- 
rentes de estilo del mundo”. 

La misión de Chandler consistía 
ahora en mejorar los diálogos de dos 
guiones ya existentes: And Now To- 
morrow y The Unseen. Ejecutó el 
trabajo con rapidez, y pareció des- 
cubrir las cualidades del lenguaje ci- 
nematográfico, así como las especia- 
les exigencias ante las que se encuen- 
tra un guionista. Cuando alguien le 
preguntó cuál era el secreto que se 
escondía detrás de un buen guión, 
Chandler declaró: “Ante todo, si lo 
que se pretende es hacer una buena 
película, hay que tener en cuenta que 
las palabras pueden resultar fatales. 
Las mejores escenas que escribí eran 
prácticamente tomas monosilábicas. 
Y la mejor escena corta que me tocó 
redactar, a mi entender, era una en 
la que una chica repetía tres veces “hu 


Robert Montgomery y Andrey Totter en una escena 


huh”. Eso sí: lo hacía con tres ento- 
naciones diferentes. Eso es todo”. 


6. UNA DALIA Y DOS LIMOU- 
SINES. Chandler aprendió todo lo 
que había que aprender sobre la ar- 
tesanía del texto cinematográfico; sin 
embargo eso no fue suficiente para 
detener la mano insegura de directo- 
res mediocres que cambiaban sus ori- 
ginales. Amargado y desilusionado, 
Chandler confiesa a un colega que ya 
no tiene importancia alguna lo que 
ellos escriben. *'“En Hollywood no 
hay nadie que sepa leer, y aun cuan- 
do hubiese alguien, sería incapaz de 
diferenciar un buen guión de otro 
malo.”” 

En 1945 se presenta a Chandler el 
gran desafío en su vida como guio- 
nista: la Paramount quería tener un 
guión original para su estrella, Alan 
Ladd. La cuestión exigía rapidez. 
Chandler se puso a trabajar de inme- 
diato en The Blue Dahlia (La dalia 
azul) pero no progresaba con la de- 
bida velocidad. Ya todo estaba a 
punto para comenzar el rodaje, y an- 
te la demora del guión el productor 
resolvió ofrecer a Chandler 5000 dó- 
lares extra si lograba acabar con su 
tarea en la fecha prefijada. Chand- 
ler, quien todo el tiempo imaginaba 
tener la situación bajo control, con- 
sideró la oferta como una humilla- 
ción y se negó a escribir una sola pa- 
labra más. Luego de lentas y com- 
plicadas negociaciones, el inflexible 
Raymond accedió a terminar su la- 
bor, pero esta vez sería bajo sus con- 
diciones. Se sentía tan profundamen- 
te herido, que la única posibilidad 
que veía para acabar con el bendito 
guión era hacerlo borracho. Por ello 
exigió dos limousines montando con- 
tinua guardia ante al puerta de su ca- 
sa, siempre listas para buscar un mé- 
dico, llevar al ama de llaves al mer- 
cado y dejar las hojas terminadas en 
el estudio. Además, en la casa vivía 
una enfermera encargada de suminis- 
trarle inyecciones vitamínicas a inter- 
valos regulares. Cuando Chandler 
bebía, jamás probaba bocado. 


7. NOSOTROS LAS VACAS. 
Chandler trabajó bajo estas peculia- 
res condiciones al menos durante una 
semana y logró dejar el guión termina- 
do en el tiempo establecido. De cual- 
quier forma, sentía que el esfuerzo 
había sido inútil. No le faltaba ra- 
zón, en primer lugar porque sus peo- 
res cosas siempre estuvieron ligadas 
al alcohol y, por otra parte, las ha- 
bituales intervenciones de directores 
y productores sobre los guiones, aca- 
baron transformando The Blue Dah- 
lía en un thriller bastante ordinario, 
con una estructura narrativa excesi- 
vamente plana. 

Al año siguiente Chandler aban- 
dona Hollywood, saturado de la in- 
dustria cinematográfica que, a su en- 
tender, lo había explotado y utiliza- 
do. “Hollywood trata a los escrito- 
res como vacas: les quita toda la le- 
che y una vez secos los deja hacien- 
do sebo.” Chandler informó sobre 
sus experiencias en Hollywood en 
una serie de artículos publicados por 
la revista Atlantic Monthly. Estos ar- 
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tículos configuran un cóctel explo- 
sivo en el que se mezclan el orgullo 
herido, la integridad artística, salva- 
jes acusaciones y.una pequeña dosis 
de crítica concentrada. **El guión es 
la base que sustenta todo el arte ci- 
nematográfico, pero en Hollywood 
los responsables de crear y cuidar es- 
ta base son escritores a sueldo que 
ni siquiera gozan la posibilidad de re- 
servarse el derecho a sus propios tra- 
bajos, En consecuencia, no se escri- 
be un solo guión de valor. El siste- 
ma se ocupa de explotar talentos, en 
caso de que todavía quede alguno.”” 
Por si no se expresara en forma su- 
ficientemente clara, Chandler con- 
cluye: “En Hollywood, encontrar un 
buen guión resulta un fenómeno tan 
extraordinario como ingenuo”. 


8: LA ULTIMA CENA. El obje- 
tivo de Raymond Chandler era lle- 
gar a ser considerado un escritor **se- 
rio”. A pesar de ser uno de los maes- 
tros indiscutidos del género policial, 
nunca pudo alcanzar el Parnaso li- 
terario como ambicionaba. La res- 
puesta que dio a por qué aterrizó en 
el duro ramo del séptimo arte es to- 
do un testimonio de su capacidad 
irónica: ““Si mis libros hubiesen si- 
do peores, Hollywood jamás me ha- 
bría llamado. Y de haber sido mejo- 
res, yo nunca hubiese ido””. 


Nuevamente tentado por el dine- 
ro, Chandler escribe un guión origi- 
nal para la Universal en 1947. El 
trabajo llevó su tiempo y la compa- 
ñía no estaba particularmente encan- 
tada con el resultado. La propia opi- 
nión de Chandler no podía ser más 
pragmática sobre el asunto: *“No me 
preocupa mi reputación como guio- 
nista. No me gusta escribir guiones 
y jamás volveré a hacerlo. Si hice es- 
to fue simplemente por dinero””. El 
guión fue a parar a algún archivo 
polvoriento, y Chandler lo utilizó al- 
gunos años más tarde como base pa- 
ra su última novela, Encuéntrame en 
Esmeralda. 


A pesar de que Chandler nunca 
pudo reconciliarse con las exigencias 
de la industria, Hollywood siguió 
mostrando interés en él. En 1950 fue 
convencido para escribir un guión 
basado en la novela de una talento- 
sa joven norteamericana: Patricia 
Highsmith. El libro era Strangers on 
a Train (Pacto siniestro) y la direc- 
ción estaba reservada a otra celebri- 
dad: Alfred Hitchcock. Todo pare- 
cía funcionar a la perfección, pero 
la colaboración entre guionista y di- 


rector volvió a ser un desastre. 
Chandler vería en Hitchcock a un ti- 
po tan gordo como cerrado, incapaz 
de admitir nada que no fuesen sus 
propios puntos de vista. Hitchcock 
renunciaba a realizar comentarios en 
torno de la persona de Chandler, pe- 
ro dejó constancia pública de que su 
guión era inservible y le encomendó 
un par de veces rehacerlo de la pri- 
mera a la última página. Todo fue 
inútil: el film no contentó a nadie y 
el propio director pidió excusas a la 
Highsmith por el resultado, hacien- 
do responsable fundamental del fra- 
caso al guión de Chandler. Algunos 
años más tarde, se lo vio con el di- 
rector, cenando en un restaurante de 
La Jolla, ciudad en la que residía el 
escritor. Poco después, el 26 de mar- 
zo de 1959, Chandler moría en la clí- 
nica Scripps, víctima de la bebida y 
una pulmonía mal cuidada. 


9, RECUERDOS DEL PALA- 
CIO. Es probable que Hollywood 
haya subestimado a Raymond 
Chandler. Se le tenía por un simple 
escritor de novelas policiales, un 
obrero de la literatura al que no se- 
ría difícil amansar. Las compañías 
conocían y apreciaban sus historias 
agudas, sus diálogos seguros y sus 
imágenes audaces, pero también sa- 
bían de su fuerte integridad artística 
y su voluntad de libertad. Fueron es- 
tos valores lo que le hicieron inclasi- 
ficable ante el refinado aparato or- 
ganizativo hollywoodense. Para 
Chandler, Hollywood significaba 
mucho dinero y poca satisfacción. Le 
resultaba un proceso angustioso y 
frustrante cada oportunidad en que 
un proyecto se averiaba, ya sea por 
su propia iniciativa o por culpa de 
los demás. Pero por sobre todas las 
cosas, despreciaba la superficialidad 
y falta de respeto que imperaban en 
la “fábrica de ilusiones”?. En una 
carta a su editor, Chandler comenta 
la posibilidad de elaborar una nove- 
la sobre Hollywood, al que describe 
como ““una especie de palacio de go- 
bierno sudamericano tomado por 
asalto por militares vestidos con uni- 
formes de opereta. Cuando todo ter- 
mina y se pueden contemplar los 
muertos andrajosos que pueblan por 
millares las calles ante los muros, 
uno comprende de improviso que es- 
to no tiene nada de divertido: es un 
circo romano condenado a marcar el 
fin de una civilización”. 


* Este artículo se publica por acuerdo 
con El País Cultural, de Montevideo. 
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Una biogrnfia confidencial 


Vergara 


Brown, director de la empresa Beatles y 
de la Apple Corp. y padrino de la boda 
Lennon-Ono, describe en Los Beatles el 
mundo de fama, dinero y poder que 
rodeó al exitoso cuarteto inglés. 
Documentos exclusivos, entrevistas, 
testimonios de ellos y sus mujeres, 
recrean en este libro una visión hasta 
ahora secreta del mayor fenómeno 
cultural del siglo. 


Javier Vergara Editor 


Pie de página /!/ 


Unas sombras confunden, 
la semejanza y la energía. 


La súbita vitalidad 
con que refleja el agua 
tu sonrisa. 


Parecía una coraza de miel 
el silencio del sapito. 


En ese plancton de membranas invisibles 
tan en la punta de una lengua familiar, 
conocida... 

los límites y contactos se cortan 

en unos débiles colores. 


el agua apenas los tiñe ensangrentándolos. 


Sabores confusos de lo inadvertido 
que baja en una línea, la línea tensada por el infinito 
en la armonía de pulir... no sé... qué 
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ARTURO CARRERA* 


¿diamantes con carbones? 


pero el sapito no. 

Estaba en el piletón, 

oyendo las tensiones, 

los antagonismos, 

el “aire agrio”” 

de un reposo cálido y todo su cuerpo echó 
un orín azul, 


la indiferencia de unas conexiones 
nos comprenden. 

Lo inadmisible, lo intransferible, 
por su serenidad inexistentes, 

más allá de su brevísima música 
o coquilla, SS 


O risita 
de niña nueva 
albedrío discontinuo de una lucha 


de las formas, 
unas y múltiples, con sus secretos deformantes 


unas y múltiples 
en la variedad de afear y aquietar 
lo distinguido puntual por desgano. 


Señuelo con el-sueño. Sapito... de la piedra en las ondas 


la indiferencia se podría marcar, 
la indiferencia si durara en belleza se podría 
abrazar: 


¿cuántos intentarán conversar con ranitas, 
pájaros, peces 
insectós esmaltados? 


¿cuántos en el cuadro 
de las pasiones sin secretos 
y cuya sintaxis no los dejará admirar? 


A una orilla de agrios ojitos 

lo que desconozco porque leo 

me llama: “¿Cuántos niños egipcios en tu voz 
oyeron élitros, 

zumbidos, 


los escarchados soles diminutos en los oros inquietos 


de los ojos?” 


inquietos por la respiración que les cambiaba bengalas 


del oído y otras 
acuáticas... 


mancharon esmeraldas labios gruesos 

que sus madres de perfil no admitían. 
Como en la partitura de un ignoto deseo 
los ojos de una ceguera 

perfecta 

(que nos da el sentido, sí, Ñ 

el sentido) < 


y los dedos en las teclas 
y las válvulas del corazón diezmado 


y el infinito sereno —olvidado silencio— del sapito. 


En la sentencia que en un film de Tarkowvski vi, oí, no 


sé: 


**...le gusta el azul, 
hay que azotarlo el sábado...” 


* Texto de su libro inédito La banda 
oscura de Alejandro. Ultimas obras: 
Children's Corner (1989), Ticket para 
Edgardo Russo (1987), Animaciones 
suspendidas (1986). Carrera obtuvo la 
beca de la Fundación Antorchas en 
1990. 


